Separazione per default
Andrà tutto bene sussurrai piano, cercando di far sembrare la voce sicura anche se dentro tremavo. Feci un respiro profondo, poi premetti il campanello dell’appartamento. La serata si annunciava complicata, ma non poteva essere altrimenti: conoscere i genitori della ragazza non era mai una passeggiata.
La porta si aprì quasi subito. Sulla soglia comparve la signora Donatella Bernardi. Impeccabile: capelli raccolti in uno chignon ordinato, un abito lineare scuro e un trucco leggero, appena accennato. Lo sguardo di Donatella scivolò su me e su Francesca, poi si fermò un istante sulla scatola di dolci che teneva in mano. Le labbra si serrarono appena. Un gesto lieve, quasi invisibile, ma Francesca lo notò.
Accomodatevi disse senza particolare calore, facendo spazio sul lato e lasciando lingresso libero.
Entrai, cercando di non incrociare gli occhi di mia madre, mentre Francesca mi seguiva con passo prudente, superando la soglia. Lappartamento ci accolse con una luce gentile e il profumo discreto di sandalo. Lambiente era elegante, ordinato, quasi studiato nei dettagli; ogni oggetto era al proprio posto, ogni soprammobile a sottolineare unesigenza quasi maniacale di controllo.
Donatella ci condusse in salotto, una stanza ampia con una grande finestra oscurata da pesanti tende color avorio. Al centro, un divano in velluto blu scuro dominava la scena, affiancato da un tavolino basso in legno scuro. Con un cenno del capo, Donatella ci invitò a sedere.
Gradite un tè, un caffè? domandò, continuando a evitare lo sguardo di Francesca. La voce era neutra, fredda, come se stesse adempiendo a un rituale, non davvero invitandoci.
Volentieri, grazie rispose Francesca, con educazione e un sorriso gentile nella voce. Sistemò la scatola di biscotti sul tavolino, sciolse con grazia il nastro, e lasciò che il profumo di dolci fatti in casa si diffondesse per la stanza. Ho preparato dei biscotti per voi. Se vi va di assaggiarli
Donatella indugiò per una frazione di secondo, poi annuì.
Va bene mormorò, dirigendosi in cucina. Arrivo subito con il tè.
Appena scomparve, mi chinai verso Francesca e le sussurrai:
Scusa è sempre così distaccata.
Non fa niente mi rispose lei stringendomi la mano. Limportante è che tu sia con me.
Mentre Donatella preparava il tè, la stanza sprofondò in un silenzio sospeso. Francesca osservava lambiente: tutto trasudava agiatezza e razionalità, ma, paradossalmente, sembrava estraneo, inavvicinabile, più simile a una sala dattesa che a una casa vissuta.
Quando Donatella rientrò con il vassoio, lo appoggiò sul tavolino: tazze finemente decorate, teiera dargento e un piattino dove aveva disposto con cura alcuni biscotti. Si accomodò in poltrona di fronte a noi, incrociando le mani sulle ginocchia.
Allora, Francesca esordì, scrutando la ragazza con attenzione. Lo sguardo si posò sui capelli, sugli occhi, persino sul modo in cui reggeva la tazza. Mi sembra di capire che studi, giusto? Formazione da educatrice, se ben ricordo.
Sì, sono al terzo anno annuì Francesca, cercando di mantenere la voce tranquilla. Appoggiò la tazza per non mostrare che le mani tremavano. Amo il mio percorso di studi, lavorare con i bambini mi dà gioia. È appagante vederli crescere e imparare ogni giorno cose nuove.
Con i bambini ripeté Donatella con una vena appena ironica. Sicuramente è una scelta nobile. Ma sai che gli stipendi per chi lavora negli asili beh, non sono generosi. Oggigiorno bisogna pensare al futuro, alla stabilità economica.
Mi affrettai a intervenire.
Mamma, non andiamo subito a parlare di soldi. Francesca ama il suo lavoro, e questo è ciò che conta. I soldi arriveranno, ci sosterremo a vicenda. Questo è ciò che importa.
Donatella mi guardò di lato, senza rispondere subito. Bevve un sorso di tè, pensosa.
La passione è importante concesse infine, tornando a fissare Francesca. Ma spesso non basta da sola. Hai già unidea su dove lavorerai dopo la laurea? Un progetto per i prossimi anni?
Francesca respirò profondamente, consapevole che quella era più che una domanda: era un esame.
Ci ho pensato disse con calma. Voglio iniziare in un asilo nido per fare esperienza. Poi mi piacerebbe frequentare un corso di specializzazione per lavorare con bambini con bisogni speciali. Credo che sia la mia vera vocazione.
Donatella annuì, ma il suo volto rimase impenetrabile. Continuava a osservare Francesca, come se cercasse di interpretare ogni sua minima esitazione.
Non ho intenzione di pesare su Matteo aggiunse Francesca, voglio lavorare e rendermi autonoma. Credo che una famiglia forte sia fatta di impegno reciproco, non solo economico. Voglio fare ciò che mi realizza.
Interessante commentò Donatella. Ma non hai mai pensato ad un lavoro più redditizio? Con le tue capacità potresti lavorare nelle vendite, nel marketing lì si guadagna molto meglio.
Stavo per replicare, ma Francesca mi fermò con unocchiata. In quel momento capivo quanto fosse importante difendere da sola la propria posizione.
E lei, signora, cosa fa nella vita? le chiese improvvisamente, fissandola negli occhi.
Era una domanda spontanea, eppure la sua voce era ferma e decisa.
Donatella sembrò colta di sorpresa, per un attimo sinnervosì, ma subito si ricompose.
Io Io non lavoro, ammise, dopo una breve pausa. Mio marito sostiene la famiglia. Mi occupo della casa, lo aiuto nella gestione di tutto, mi assicuro che sia tutto in ordine. È anche questo un lavoro, pur senza stipendio.
Capisco, disse Francesca, ormai ben salda nella sua convinzione. Allora mi spieghi perché se lei ha scelto di non lavorare, io dovrei per forza ambire a uno stipendio più alto? Perché dovrei rinunciare a quello che mi appassiona? Non sto mica chiedendo a Matteo di mantenere me!
Cera silenzio. Donatella guardava Francesca come se la stesse valutando da capo.
Mio marito me lha proposto lui di non lavorare. Lui poteva mantenere la famiglia, capisce? Matteo invece
Mi strinsi a disagio sul divano, sentivo crescere la tensione. Mamma mi scoccò uno sguardo enigmatico, poi guardò Francesca, che sedeva eretta, il mento alto, ma nello sguardo già compariva unombra di amarezza.
Ma dai, Francesca dissi a voce bassa, con cautela. La voce mi uscì più debole del previsto, come se le parole mi rimanessero bloccate in gola. Mamma si preoccupa solo per noi. Vuole essere sicura che non avremo problemi in futuro.
Francesca mi guardò interdetta. Fino a un attimo prima sentiva la mia vicinanza, ora invece mi sembrava stranamente distante. Un nodo mi chiuse il petto: mai avrei pensato di lasciarla sola ad affrontare tutto questo.
Quindi pensi che abbia ragione lei? domandò, cercando di essere il più neutra possibile. Secondo te non dovrei fare ciò che amo? Dovrei forzarmi solo per guadagnare di più?
Beh, non è proprio così mi impappinai, intrecciando le dita. Però mamma ha ragione sul fatto che dobbiamo guardare avanti, pensare alla stabilità. Non si può vivere solo daria e sogni; bisogna anche capire come pagheremo le bollette, organizzare la vita pratica.
Donatella finalmente mi rivolse uno sguardo approvante discreto ma chiaro, del tipo che mi faceva capire daver detto ciò che voleva sentire. Poi si rivolse a Francesca, il tono più dolce ma ancora determinato:
Francesca, credi davvero che mio figlio debba rinunciare al suo sogno? Ha sempre voluto fare il giornalista, scrivere, viaggiare Per lui non è solo un lavoro. Vuoi che lasci tutto per mantenere una famiglia?
Stavo iniziando a replicare, ma Donatella mi interruppe secca:
Matteo, rispondi sinceramente, mi incalzò. Saresti disposto a rinunciare a tutto ciò che ti appassiona, per questa ragazza? Davvero ti prepari a mettere da parte la tua carriera per una vita di solo dovere?
Mi bloccai. Guardai Francesca. Nei suoi occhi cera dolore, ma silenziosamente mi lasciava il tempo di rispondere. Dentro sentivo due lati in lotta: uno voleva proteggerla, laltro temeva che forse mamma avesse ragione.
Io mi fermai, poi presi coraggio. Non voglio rinunciare al mio sogno. Ma neanchio voglio perdere Francesca. Penso che potremo trovare un equilibrio: continuare a scrivere, magari non come prima, ma senza rinunciare. E Francesca sarà al mio fianco, come io sarò al suo.
Donatella sospirò, scosse la testa, ma non aggiunse altro. Si lasciò andare contro la poltrona, quasi a dire che ormai aveva detto il necessario, e ora toccava a noi dimostrare il resto.
Curioso come si impostano le questioni, ghignò Francesca, senza il sostegno che forse si aspettava da me. Quindi Matteo a rinunciare ai sogni non ci pensa nemmeno, però io dovrei abbandonare tutto per una questione di stipendio? Non è un po ingiusto?
Abbassai il capo, le mani stringevano la tazzina tanto che tintinnava nel piattino. Mille pensieri mi affollavano la testa. Avrei voluto dire qualcosa che mettesse daccordo tutti, ma le parole mi morivano sulle labbra.
Eh dovremo trovare un modo per far conciliare le cose mormorai, fissando la superficie scura del tè come se potessi trovarci dentro una risposta.
Conciliare? sogghignò mia madre nel tono, tutta la certezza di chi ha visto la vita e sa già come va a finire. Ma lo sai bene che questo non è possibile. O ti dedichi davvero, o
Restò sospesa, guardando prima me, poi Francesca. Da quello sguardo trasparivano la sua esperienza, il rifiuto delle mezze misure, e il giudizio su chi, giovane, crede ancora ai compromessi.
Inghiottii. Avrei voluto dirle che le cose erano cambiate, che oggi ci si può dividere tra lavoro e vita privata, ma quel suo sguardo mi bloccò come fossi di nuovo un ragazzino.
Bene, credo che per stasera basti così concluse Donatella, alzandosi dalla poltrona con la stessa eleganza con cui si era seduta. Fuori si sta facendo buio e qui in zona non è il massimo la sera. Meglio che torni a casa, Francesca. Matteo dobbiamo parlare, ora!
Il tono non lasciava spazio a repliche; era una sentenza, non un suggerimento.
Provai, timidamente:
Mamma, magari posso almeno accompagnarla alla fermata
Non pensarci nemmeno! tagliò corto lei, senza degnarmi di uno sguardo. Mi agiterebbe troppo. Rimani.
Abbassai le spalle, le mani mi caddero sulle ginocchia. Sapevo: con mamma non si discute. Se decide, non la si convince.
Mi dispiace, Francesca sussurrai, senza alzare lo sguardo. Forse è meglio così. Non ti accompagno. Prendi un taxi, daccordo?
Francesca annuì senza parlare. Evitò discussioni, non contraddisse Donatella. Semplicemente appoggiò con delicatezza la tazza sul tavolino, raccolse la borsa e si alzò.
Daccordo disse con calma, ma dentro le ribolliva il disappunto e la delusione. Allora vado.
Sistemò la giacca sulle spalle; un gesto piccolo che sembrava servirle a ricomporsi. Non tentò neppure di sorridere: un sorriso, ora, non avrebbe più avuto alcun senso. Lunico desiderio era uscire da quella casa, dove ogni oggetto sembrava sottolineare che lei lì non sarebbe mai stata davvero accolta.
Grazie per il tè disse in modo educato, con una vena di gelo nella voce che non cercò di nascondere. Non era più una formalità per piacere, solo un atto cortese prima di andarsene.
Arrivederci replicò Donatella, ancora senza guardarla negli occhi, fissando oltre, come se Francesca non esistesse più.
Francesca si avvicinò alluscita con passo calmo, anche se dentro si sentiva a pezzi. Sulla soglia si voltò distinto: io ero ancora seduto, la testa bassa, le spalle piegate, le mani molli sulle ginocchia. Non alzai lo sguardo, non provai a fermarla, nulla. Quel silenzio, per Francesca, fu la conferma finale di ogni cosa.
Scesa in strada, respirò a fondo laria della sera. Un po di tensione se ne andò, ma i sentimenti in tumulto restarono. Delusione, rabbia, amarezza tutto si fondeva in un groppo difficile da sciogliere. Ora era chiaro: avrei sempre scelto mia madre. Anche a costo di andare contro di lei.
Francesca si incamminò per il marciapiede, prima lentamente, poi sempre più in fretta, come a volersi liberare dai pensieri. Ma i pensieri la rincorrevano comunque, sempre gli stessi: Non ha nemmeno provato a difendermi. Non ha detto a sua madre che rispetta la mia scelta. È più importante far felice lei che starmi vicino. Stringeva le mani a pugno nei tasconi del cappotto, avrebbe voluto urlare, ma si limitò a chiudere le labbra per non piangere.
Arrivò a casa che ormai era quasi buio; le strade erano vuote e le luci dei lampioni scivolavano sullasfalto bagnato. Entrò, chiuse la porta, si liberò delle scarpe e si sedette sullo sgabello allingresso. Il silenzio la avvolgeva come una coperta calda. Solo qui, nel suo spazio, riusciva a lasciarsi andare e respirare davvero.
Rimase lì a lungo, fissando il vuoto, finché la rabbia si quietò. I pensieri si fecero più lucidi, sereni. Sapeva che non era la fine del mondo: era solo la fine di una storia che forse non doveva cominciare affatto. Francesca respirò profondamente, poi esalò piano. Domani sarebbe stato un altro giorno, nuove possibilità, nuove strade. E sapeva che avrebbe trovato la forza di affrontarle.
*******************
Il giorno dopo, Francesca decise di non rispondere alle chiamate di Matteo. Il telefono vibrava spesso in tasca, ma lei si limitava a guardare il display e a lasciarlo lì, senza rispondere. Aveva bisogno di tempo per riflettere su cosa volesse davvero. Pensava continuamente a una sola cosa: anche se fossero rimasti insieme, sarebbe stata sempre in competizione con sua madre. E Matteo avrebbe continuato a ondeggiare tra le due donne, incapace di scegliere davvero. Immaginava il futuro pieno di conversazioni e decisioni mediate dal giudizio di Donatella e questa prospettiva la svuotava.
Per alcuni giorni, Francesca visse secondo il proprio ritmo: università, esami, qualche chiacchiera con i colleghi di corso, ma tutto in automatico, quasi stesse recitando una parte. Cercava di distrarsi, ma i pensieri la riportavano sempre a quellincontro, al mio silenzio, alla mia mancata solidarietà.
Passarono alcuni giorni. Al tramonto, mentre tornava dalle lezioni, vide una sagoma familiare vicino allingresso di casa. Si stava avvicinando al portone quando sentì:
Francesca!
Si voltò. Ero io, Matteo, appoggiato al muro, le mani profonde nelle tasche della giacca, lo sguardo colpevole. Mi avvicinai, con la tensione di chi teme venga lasciato subito senza possibilità di spiegare.
Dobbiamo parlare, iniziai, evitando i suoi occhi, mia madre mi ha spiegato… Cioè, pensa che tu non sia quella giusta per me.
Francesca alzò le sopracciglia. Si irrigidì dentro, ma ostentò calma.
E tu, che ne pensi? domandò, puntando su di me uno sguardo diretto.
Evitai di rispondere subito. Guardai per terra, cambiai peso da un piede allaltro; era chiaro che cercavo le parole ma non le trovavo.
È mia madre dissi infine, abbassando ancora di più la voce. Ci tiene a me. Non posso farla soffrire.
Non cera decisione nelle mie parole: era più una giustificazione. Francesca mi fissò in silenzio: voleva capire se davvero ci credevo o se semplicemente non trovavo il coraggio di essere sincero.
Quindi sei daccordo con lei? incalzò, anche se intuiva già la risposta.
Non è che sono daccordo provai a replicare, alzando per un attimo lo sguardo. È la mia famiglia. Non posso rinunciare a lei.
La frase rimase sospesa. Ero in attesa che fosse Francesca a trovare una soluzione, a concedermi una scappatoia. Ma lei non cedeva: la sua mente volava avanti Se ogni scelta dovrà ricadere sempre sotto il giudizio di Donatella, se sarò sempre la seconda, allora non ci sarà mai spazio solo per noi.
Tu vuoi stare con me? domandò chiaramente, fissandomi negli occhi.
Mi fermai. Aprii la bocca, ma niente: solo un lungo sospiro, le spalle che si abbassavano, come a confessare la mia impotenza.
Francesca annuì piano, come a confermare qualcosa che già sapeva. Non mi chiese altro, non cercò spiegazioni. Si voltò e sincamminò verso il portone, lasciandomi fermo sul marciapiede.
Rimasi a guardarla mentre spariva nel palazzo. Avrei voluto chiamarla, fermarla, dire qualcosa di risolutivo, ma la voce mi moriva in gola. Rimasi così, con le mani a stringere la giacca, a domandarmi se avevo fatto la scelta giusta.
Quella sera Francesca usci a fare due passi nel quartiere. Le strade erano silenziose, illuminate da pochi lampioni. Laria portava odore di foglie e pioggia, sapeva di autunno e di libertà. Camminava senza meta, lasciando che i pensieri scivolassero via insieme ai passi.
Poi rise. Una risata leggera, quasi liberatoria, venuta dal nulla. Si fermò a guardare in lontananza le luci della città, rendendosi conto che era pronta ad affrontare qualsiasi difficoltà. Perché ora sapeva che non avrebbe più dovuto chiedere il permesso a nessuno per essere se stessa, né sentirsi mai in difetto. Era libera. E questa era la cosa più importante.
