**Sala d’attesa, dove il tempo si è fermato**
Ho perso il mio treno regionale. Non per un mio ritardo, ma perché mi sono distratto. È stato stupido, fastidioso e, a dire il vero, profondamente frustrante. Ero rimasto sul binario deserto della stazione di Sud, fumavo dopo anni—senza ritegno, come se non avessi più niente da perdere—mentre guardavo le luci rosse della coda del treno scomparire nel buio. Fumavo con avidità, quasi cercassi in quel fumo un senso che da tempo non c’era più. Poi, all’improvviso, ho capito: non c’era fretta. Lì dove stavo andando, nulla sarebbe cambiato. E a casa… non avevo voglia di tornare a casa. Lì c’era solo vuoto. Lì c’era tutto quello che io stesso avevo lasciato.
Ho camminato lungo la banchina, quasi sperando di trovare una via diversa, un’altra possibilità, una svolta. Ma non c’era altro che asfalto bagnato, pozzanghere opache e il mio stesso riflesso dentro di esse. La pioggia aveva appena iniziato a cadere—fine, gelida, quasi impercettibile. Sono entrato nella sala d’attesa—vecchia, sporca, piena di correnti d’aria, con crepe sul soffitto e un odore di ruggine, umidità e del tempo che qui si era fermato.
Era primavera solo sul calendario—nell’aria si sentiva ancora l’inverno. I radiatori scricchiolavano più che scaldare, sotto le panchine si accumulava sporcizia, e il vento freddo entrava dalle pareti. Vicino alla finestra c’era una donna sui 40 anni con un bambino di forse 8 anni. Lui mangiava ravioli freddi da un contenitore di plastica, meticolosamente, come se fosse un compito da svolgere. Indossava il grembiule scolastico, con un cappotto ripiegato sulle ginocchia. Ai suoi piedi, uno zaino consumato. Masticava concentrato, accigliato—i ravioli dovevano essere duri come pietra. La donna fissava il vetro, ma oltre. Aveva occhiaie profonde, le mani strette sulle ginocchia, come chi resiste a fatica. Le dita le tremavano. Come se qualcosa dentro di lei stesse per rompersi.
Non vi avrei fatto caso se non fosse stato per la sua voce:
— Capisci che non tornerà, vero?
Pronunciata a bassa voce, dura, come se le aveva strappato l’anima. Come un sasso che non poteva più trattenere. Il bambino non reagì. Soltanto annuì e continuò a mangiare. Come se l’avesse già sentita mille volte. Come se quelle parole non avessero più nulla di nuovo.
Mi sono vergognato. Non per loro—per me. Per aver origliato. Per aver lasciato qualcuno anch’io. Per non aver aspettato. Avrei voluto uscire sotto la pioggia, lasciarmi congelare, purificare fino alle ossa, dimenticare. Mi sono alzato, diretto alla porta, ma poi ho sentito:
— Non arrabbiarti con lui. Non poteva farci. È debole.
Sulla parola “debole”, la sua voce si incrinò, come se solo pronunciandola avesse capito davvero. Il bambino striscia più forte la forchetta. Le nocche sbiancarono. Rimase in silenzio.
Non sono uscito. Per qualche motivo sono tornato indietro, mi sono seduto vicino a loro. Non per intromettermi—semplicemente non sapevo dove altro stare. Quel silenzio tra loro conteneva più verità di qualsiasi urlo. La donna mi guardò. Brevemente, senza rancore. Solo lo sguardo di chi è stanco.
— Scusatemi—dissi—il mio treno è partito un po’ prima.
Annuì. Il suo volto rimase impassibile, come scolpito nella pietra. E il bambino, improvvisamente, mi chiese:
— E a te chi è andato via?
Una domanda semplice, che sembrava non voler risposta. O forse voleva proprio quella, in quel momento.
— Io—risposi—io me ne sono andato.
Annuì. Come se capisse. E aggiunse:
— E adesso dove vai?
— Non lo so—alzai le spalle.—Per ora qui. Poi… vedremo.
La donna si alzò. Con cautela, come se le gambe fossero di cotone.
— Andiamo, Leo. Abbiamo l’autobus tra venti minuti.
Il bambino finì in silenzio il pasto, chiuse lo zaino. Uscirono. Non si voltarono. Solo lo scatto della porta dietro di loro—e poi tutto tacque. Sparirono. Io rimasi lì. Solo. In quella sala dove il tempo sembrava essersi fermato, dove l’odore di vite altrui fluttuava nell’aria.
Guardai la panchina. C’era un fazzoletto accartocciato. Lo raccolsi e lo gettai via. Come se buttasse via anche un pezzo di qualcosa cui dovevo rinunciare da tempo
Per mezz’ora rimasi seduto. In silenzio. Poi entrò un vecchietto. Basso, con una giacca consumata e una cartella sotto il braccio. Di lui sentivo un odore di mentolo e medicinale. Sedette accanto a me. Non disse nulla. Restammo così, in silenzio, per dieci minuti.
Poi parlò:
— Vengo qui ogni giorno. Ci ho preso l’abitudine. Io e mia moglie ci incontravamo qui. Lei…—si fermò, sospirò.—Ora non c’è più. Ma io continuo a venire. Stupido, forse. Ma non so fare altrimenti.
Annuii.
— Era amore?
— Sì. Sciocco.
— L’amore non è mai sciocco—dissi—è solo a volte fuori tempo.
Non aggiunse altro.
Se ne andò, lasciando impronte umide sul pavimento. Io uscii dopo di lui. La pioggia era quasi finita. Cadute rare e lente sull’asfalto. Sopra i binari si alzava una brezza leggera, come se la stazione stesse respirando.
Lo guardai allontanarsi—lento, quasi svanisse. Piccolo, fragile come una figura di carta che il vento potrebbe portare via. E all’improvviso capii: volevo tornare a casa. Non in un posto. Dentro me stesso. Nel punto in cui c’era ancora luce. Dove qualcuno ti aspetta, anche se sei andato via.
Andai alla biglietteria e comprai un biglietto.
Il treno arrivò in orario. Precise. Come se oggi il destino avesse deciso di non fare tardi. E salii a bordo—senza fretta, come se finalmente trovassi la direzione giusta.