**5 Marzo**
Ero in ritardo per il mio treno. Non perché avessi avuto un contrattempo, ma solo per mia distrazione. Sciocco, irritante e, a dirla tutta, disperatamente inutile. Mi ritrovai sul marciapiede deserto della stazione di Sud, fumando una sigaretta dopo anni—aperta, come se non avessi più nulla da perdere—e guardai le luci rosse della coda del treno svanire nell’oscurità. Tiravo boccate affannose, come se in quel fumo potessi trovare un significato che ormai mancava da tempo. Poi, all’improvviso, capii: non c’era più fretta. Dove ero diretto, nulla sarebbe cambiato. E a casa… a casa non volevo tornare. Lì c’era solo il vuoto. Tutto quello che, un tempo, io stesso avevo lasciato.
Camminai lungo il binario, quasi sperando di trovare una svolta, un’altra possibilità, una via diversa. Ma non c’era altro che asfalto bagnato, pozzanghere opache e il mio riflesso distorto dentro di esse. La pioggia era appena cominciata—sottile, fredda, quasi impercettibile. Entrai nella sala d’attesa—vecchia, invasa dalle correnti d’aria, con crepe sul soffitto, un odore di ruggine, muffa e tempo ormai fermo.
Era primavera solo sul calendario: nell’aria si sentiva ancora l’inverno. I termosifoni scricchiolavano più che scaldare, sotto le panche si accumulava sporcizia, e le pareti emanavano un freddo umido. Vicino alla finestra, una donna di circa quarant’anni era seduta con un ragazzino, forse otto anni. Mangiava ravioli freddi da un contenitore di plastica, con cura, come se fosse un compito da svolgere. Indossava la divisa scolastica, con un cappotto ripiegato sulle ginocchia. Ai piedi, uno zaino logoro. Mastica con concentrazione, aggrottando la fronte—i ravioli dovevano essere duri come sassi. La donna fissava il vuoto oltre il vetro. Aveva occhiaie profonde, le mani appoggiate sulle ginocchia, come chi trattiene a fatica un crollo. Le dita le tremavano. Come se qualcosa dentro di lei stesse per rompersi.
Non li avrei notati, se non fosse stato per la sua voce:
— Lo sai che non tornerà, vero?
La frase le uscì strozzata, come strappata via con le unghie. Una pietra che finalmente rotolava fuori. Il bambino non reagì. Semplicemente annuì e continuò a mangiare. Come se l’avesse già sentita. Come se non ci fosse nulla di nuovo in quelle parole.
Mi vergognai. Non per loro—per me. Per aver origliato. Per aver anch’io lasciato qualcuno indietro. Volli uscire, tornare sotto la pioggia, farmi gelare fino all’osso, dimenticare. Mi alzai, mi avviai alla porta, e allora sentii:
— Non essere arrabbiato con lui. Semplicemente non ce l’ha fatta. È stato debole.
Sulla parola “debole”, la sua voce si incrinò, come se solo ora, pronunciandola ad alta voce, ne realizzasse tutto il peso. Il bambino strinse più forte la forchetta. Le nocche sbiancarono. Taceva.
Non me ne andai. Tornai indietro, mi sedetti più vicino. Non per intromettermi—solo perché non sapevo dove altro stare. Quel silenzio tra di loro conteneva più verità di qualsiasi urlo. La donna mi guardò. Brevemente, senza rancore. Solo lo sguardo di chi è stanco.
— Scusate, — dissi. — Il mio treno è partito un po’ prima.
Annuì. Il suo volto rimase immobile, scolpito. E il bambino, all’improvviso, mi chiese:
— E tu, chi hai lasciato?
Domanda semplice, come se non pretendesse risposta. O forse la pretese proprio lì, in quel momento.
— Me stesso, — risposi. — Io sono quello che se n’è andato.
Annuì, come se capisse. E aggiunse:
— E adesso dove vai?
— Non lo so, — alzai le spalle. — Per ora qui. Poi… vedremo.
La donna si alzò. Con cautela, come se le gambe fossero di cotone.
— Andiamo, Leo. L’autobus parte tra venti minuti.
Il bambino ripose il contenitore in silenzio, chiuse lo zaino. Uscirono. Senza voltarsi. Solo il clic della porta dietro di loro, e poi il vuoto. Sparirono. Io rimasi. Solo. In quella sala dove il tempo sembrava sospeso, dove l’odore delle vite altrui aleggiava nell’aria.
Guardai la panchina. C’era un fazzolettino. Stropicciato, sgualcito. Lo raccolsi, lo gettai via. Come se, insieme a quello, buttassi via qualcosa a cui avrei dovuto rinunciare da tempo.
Rimasi seduto per mezz’ora. In silenzio. Poi entrò un vecchio. Basso, con una giacca consunta, una cartella sotto il braccio. Odorava di mentolo e farmacia. Si sedette accanto a me. Non disse nulla. Stammo lì, così. Dieci minuti.
Poi parlò:
— Vengo qui ogni giorno. È un’abitudine. Io e mia moglie ci incontravamo qui. Lei… — tacque, sospirò. — Beh, ora non c’è più. Ma io continuo a venire. Stupido, vero? Ma non so fare altrimenti.
Annuii.
— Era amore il vostro?
— Sì. Sciocco.
— Non esiste amore sciocco. Esiste solo amore fuori tempo, — disse. E non aggiunse altro.
Se ne andò, lasciando impronte bagnate sul pavimento. Io uscii poco dopo. La pioggia era quasi finita. Gocce rade e pigre cadevano sull’asfalto. Dai binari saliva una leggera nebbia, come se la stazione stessa stesse respirando.
Lo guardai allontanarsi—lento, quasi svanisse. Piccolo, fragile, come una figurina che un colpo di vento avrebbe portato via. E all’improvviso capii: volevo tornare a casa. Non in una casa. In me stesso. Nel punto dove c’è ancora luce. Dove qualcuno ti aspetta, anche se te ne sei andato.
Mi avviai alla biglietteria e comprai un biglietto.
Il treno arrivò in orario. Precise. Come se oggi il destino avesse deciso di non fare tardi. Salii a bordo—senza fretta, come se avessi finalmente ritrovato la direzione giusta.
**Lezione di oggi:** a volte, ciò che pensiamo sia finito è solo in attesa di essere riconquistato.