25 aprile, Firenze Ospedale San Giovanni
Oggi la stanza di terapia neonatale era più affollata del solito. Nonostante tutti i parametri indicassero un parto perfettamente regolare, intorno a noi erano presenti dodici medici, tre infermiere senior e persino due pediatri cardiologi. Non cera alcuna emergenza né una diagnosi inquietante; il fascino era stato suscitato semplicemente dai risultati degli ultrasuoni.
Il battito del piccolo era ipnotico: forte, veloce, ma stranamente costante. Allinizio ipotizzammo un guasto della macchina, poi un errore di software. Quando però tre ecografie indipendenti e cinque specialisti hanno confermato lo stesso dato, il caso è stato classificato come straordinario non pericoloso, ma degno di particolare attenzione.
Io, Ginevra Bianchi, ho ventotto anni, sono in salute e la gravidanza è trascorsa senza intoppi. Lunica mia richiesta, ripetuta più volte, è stata: «Per favore, non trasformatemi in un esperimento». Alle 8:43, dopo dodici ore di travaglio estenuante, ho raccolto le ultime forze e il mondo si è fermato.
Non per paura, ma per la pura sorpresa. Un bambino è venuto al mondo con una carnagione tiepida, riccioli soffici attaccati alla fronte e occhi spalancati, come se già sapessero tutto. Non ha pianto; ha solo respirato, regolarmente, con calma. Il suo piccolo corpo si muoveva con decisione, e poi il suo sguardo ha incrociato quello del dottor Alessandro Moretti, che in tutta la sua carriera ha assistito a più di duemila nascite.
Il dottor Moretti è rimasto immobile. Nei suoi occhi non cera il caos di un neonato appena nato, ma una consapevolezza quasi mistica, come se il piccolo sapesse esattamente dove si trovasse.
Signore sussurrò una delle infermiere, Rosa è davvero fissato su di lei
Moretti arcuì le sopracciglia, parlando più a sé stesso:
È solo un riflesso.
Ed è qui che è avvenuto qualcosa di inaspettato. Il primo monitor ECG ha smesso di battere, poi anche il secondo. Il sensore che tracciava il mio battito ha emesso un segnale dallarme. Per un attimo le luci si sono spente, poi sono tornate, facendo sì che tutti gli schermi della stanza, anche quelli della stanza accanto, sincronizzassero i loro tratti. Era come se un unico impulso li avesse collegati.
Si sono sincronizzati osservò Lidia, linfermiera più giovane, senza celare lo stupore.
Il dottor Moretti ha lasciato cadere lo strumento. Il neonato ha tirato leggermente la maniglia verso il monitor e poi ha emesso il suo primo pianto, forte, chiaro, pieno di vita. Gli schermi sono tornati alla routine consueta.
Un silenzio profondo ha avvolto la stanza per qualche secondo.
È stato strano ha detto alla fine il medico, ancora un po incredulo.
Io non avevo notato nulla di diverso. Esausta ma felice, ero appena diventata madre.
Mio figlio sta bene? ho chiesto, tremante.
Linfermiera ha annuito:
È perfetto. Solo molto attento.
Lo hanno pulito delicatamente, avvolto in una copertina, fissato il cerotto sul piede. Quando lho messo sul mio petto, il bambino si è calmato, il respiro è diventato regolare e le dita hanno afferrato il bordo della mia camicia. Tutto sembrava tornato alla normalità.
Eppure, nessuno di noi poteva dimenticare quello che avevamo appena vissuto, e nessuno riusciva a spiegarlo.
Nel corridoio, dove si era radunata la squadra, un giovane specialista ha sussurrato:
Qualcuno ha mai visto un neonato fissare così intensamente gli occhi?
No ha risposto un collega. I bambini a volte agiscono in modo bizzarro; forse diamo troppo peso a questi gesti.
E i monitor? ha chiesto linfermiera Rosa.
Forse è solo un guasto della rete elettrica ha ipotizzato qualcuno.
Tutti insieme? Anche nella stanza accanto? è stato chiesto, lasciando tutti in attesa.
Il silenzio è calato di nuovo. Tutti gli occhi si sono rivolti a Moretti, che ha fissato la cartella clinica per qualche secondo, poi lha chiusa e, a bassa voce, ha detto:
Qualunque cosa sia, è nato in modo insolito. Non posso dire di più.
Ho chiamato il mio piccolo Giosuè, in onore del nonno saggio che diceva sempre: «Qualcuno entra nella vita in punta di piedi, altri arrivano come un temporale e cambiano tutto». Non sapevo ancora quanto avesse ragione.
Tre giorni dopo la nascita, allOspedale San Giovanni è iniziato a farsi percepire un leggero ma palpabile cambiamento. Non cè stata paura né panico, solo una leggera tensione nellaria, come se qualcosa si fosse appena mosso. Il reparto ostetrico, solito a girare come una ruota ben oliata, ha avvertito una strana sensazione, una leggerezza nuova.
Le infermiere hanno guardato gli schermi più a lungo del solito. I giovani medici si chiacchieravano più frequentemente durante i giri di reparto. Anche gli addetti alle pulizie notavano un silenzio più denso, quasi una presenza invisibile che osservava.
E al centro di tutto cera Giosuè. Un neonato come tutti gli altri: 2,85kg, cute sana, polmoni forti, mangiava bene, dormiva tranquillo. Ma capitavano momenti inspiegabili, che non trovavano spazio nella cartella clinica.
Nella seconda notte, linfermiera Rosa ha giurato di aver visto il cavo dellossigeno stringersi da solo. Laveva appena aggiustato, si era voltata, e pochi secondi dopo il cavo si era nuovamente spostato. Allinizio ha pensato fosse una sua immaginazione, ma laccaduto si è ripetuto in unaltra parte della stanza.
La mattina seguente, il sistema informatico del reparto pediatrico si è bloccato esattamente per novantuno secondi. Durante quel tempo, Giosuè giaceva con gli occhi spalancati, senza battere ciglio, fissando nulla.
Quando il sistema è tornato operativo, tre neonati prematuri nelle camere vicine hanno improvvisamente mostrato un ritmo cardiaco stabile, mentre prima registravamo aritmie costanti. Non ci sono stati arresti, né malfunzionamenti.
La direzione ha attribuito tutto a un aggiornamento software, ma chi era lì ha iniziato a prendere appunti personali.
Io, Ginevra, ho percepito qualcosa di più profondo.
Il quarto giorno è entrata uninfermiera dagli occhi rossi di pianto: la figlia era stata bocciata alluniversità per mancanza di posti a pagamento. Seduta accanto al lettino, il piccolo lha guardata, emesso un suono quasi impercettibile e ha allungato la manina toccando il suo polso. Dopo quel gesto, le lacrime si sono fermate, il respiro è diventato più regolare. Ha detto più tardi: «Mi è sembrato di respirare aria fresca dopo un lungo inverno. È come se mi avesse dato un pezzetto della sua calma».
Alla fine della settimana, il dottor Moretti, ancora contenuto ma già più coinvolto, ha proposto un monitoraggio più approfondito.
Solo senza interventi invasivi mi ha detto. Voglio capire come funziona il suo cuore.
Hanno posto Giosuè su un lettino speciale con sensori. Quello che hanno mostrato i monitor ha lasciato il tecnico senza fiato: il ritmo cardiaco del neonato corrispondeva allalpharitmo di un adulto.
Quando uno dei medici ha toccato accidentalmente il sensore, il suo battito si è sincronizzato perfettamente con quello del bambino per alcuni secondi.
Non ho mai visto nulla del genere ha commentato, stupito.
Il termine miracolo è rimasto in bocca a tutti, ma nessuno lha pronunciato ad alta voce.
Il sesto giorno, nella stanza accanto, una giovane mamma ha subito un calo di pressione, con unemorragia massiccia. Lintero reparto è precipitato in una corsa durgenza. I rianimatori sono entrati di corsa, mentre Giosuè giaceva vicino. Proprio nel momento in cui iniziavano il massaggio cardiaco sulla donna, il suo monitor si è spento per dodici secondi, mostrando una linea piatta, poi è ripreso con un ritmo regolare, come se nulla fosse accaduto. Linfermiera Rosa ha gridato spaventata, ma il defibrillatore non è stato necessario: il cuore del piccolo è tornato a battere da solo, calmo e ritmico.
Nel frattempo, anche la donna è migliorata: lemorragia si è fermata, non cerano coaguli, i trasfusioni non erano ancora state somministrate, ma gli esami già mostrano valori nella norma.
È impossibile ha mormorato il medico, quasi incredulo.
Giosuè ha sbadigliato, ha chiuso gli occhi e si è addormentato.
Entro la fine della settimana, lospedale aveva diffuso un ordine interno:
«Non parlare del neonato G. Non fornire commenti ai media. Monitorare secondo il protocollo standard».
Le infermiere, però, non avevano più paura. Sorridevano ogni volta che passavano davanti alla sua culla, dove il bambino non piangeva mai, se non per gli altri.
Io mantengo la calma. Sento che tutti guardano mio figlio con speranza, quasi con riverenza. Per me, resta solo il mio bambino.
Un interno mi ha chiesto timidamente:
Anche lei sente che cè qualcosa di speciale in lui?
Ho sorriso dolcemente:
Forse il mondo ha finalmente visto ciò che io sapevo fin dal primo istante: non è venuto al mondo per essere ordinario.
Ci hanno dimesso al settimo giorno. Nessuna telecamera, nessun rumore. Ma tutto lo staff ci ha accompagnati fino alla porta, facendo un gesto di rispetto.
Linfermiera Rosa ha accarezzato la fronte di Giosuè e ha sussurrato:
Hai cambiato qualcosa. Non capiamo ancora cosa, ma ti siamo grati.
Giosuè ha emesso un piccolo mormorio, come un gattino. I suoi occhi erano aperti. Guardava. E sembrava capire tutto.
