Il telefono squillò esattamente alle sette del mattino, mentre Chiara era appena scesa in cucina per preparare il caffè. Guardò lo schermo e fece una smorfia: era la sorella minore, Sabrina.
«Pronto, Sabri, che succede? Sai che non sono ancora del tutto sveglia.»
«Chiara, vieni subito da mamma!» la voce di Sabrina era agitata. «Ho già deciso tutto, ho sistemato i documenti. Vendiamo il suo appartamento e la mettiamo in una buona casa di riposo.»
Chiara quasi lasciò cadere il telefono.
«Cosa hai detto? Quale casa di riposo? Di che stai parlando?»
«Non fare finta di non capire! Mamma sta perdendo la testa. Ieri ha lasciato il gas acceso, l’altro ieri la vicina l’ha trovata sulle scale perché non ricordava a che piano abita. Non possiamo andare avanti così!»
«Sabrina, aspetta. Parliamo con calma. Che documenti hai firmato?»
«La procura per vendere l’appartamento. Mamma l’ha firmata. Le ho spiegato che era per il suo bene.»
Chiara sentì un groppo in gola.
«Sei impazzita? Come hai potuto fare una cosa del genere senza di me? Mamma ha due figlie, tra l’altro!»
«E tu dove eri tutto questo tempo?» sbottò Sabrina. «Vieni da mamma una volta alla settimana per un’oretta e pensi di fare la figlia perfetta? Io ci vengo ogni giorno dopo il lavoro, le faccio la spesa, controllo che prenda le medicine!»
«Io lavoro dall’alba al tramonto, lo sai! E non abito dietro l’angolo come te!»
«Appunto! Per questo ho deciso io cosa è meglio per mamma. Vieni pure se vuoi salutare l’appartamento. Domani arriva l’agente immobiliare per la valutazione.»
Sabrina riattaccò. Chiara rimase in piedi in cucina con il telefono in mano, incapace di credere a quello che stava succedendo. La sorellina che fino a poco tempo fa considerava ancora una ragazzina viziata aveva preso una decisione così importante per la loro madre di settantacinque anni.
Chiara si vestì in fretta e corse da sua madre. Durante il viaggio, ricordò come, dopo la morte del padre, era stata lei, la maggiore, ad assumersi tutte le responsabilità. Aveva aiutato economicamente, risolto problemi domestici, accompagnato mamma dai medici. Sabrina allora stava finendo l’università e viveva la spensierata vita da studentessa.
L’appartamento di mamma era al terzo piano di un palazzo vecchio di cinque piani. Chiara salì le scale familiari e suonò il campanello. Aprì la madre—Rosa Bianchi, una donna minuta con occhi castani penetranti.
«Chiara, tesoro!» sorrise. «Così presto? È successo qualcosa?»
«Mamma, dobbiamo parlare. Seriamente.»
Andarono in cucina. Mamma mise sul fuoco il bollitore e tirò fuori i biscotti dalla credenza.
«Mamma, raccontami di ieri. Cosa hai fatto?»
Rosa ci pensò un attimo.
«Mi sono alzata, ho fatto colazione. Poi… Poi è venuta Sabrina. Abbiamo parlato di qualcosa. Aveva dei documenti.»
«Che documenti, mamma?»
«Non ricordo bene. Diceva che erano importanti per il mio bene. Che dovevo firmare.»
«E tu hai firmato?»
«Sì, certo. Sabrina ne capisce più di me di queste cose. Lei è commercialista.»
Chiara serrò i pugni. Mamma era diventata smemorata, ma questo non significava che avesse perso il diritto di decidere della sua vita.
«Mamma, ricordi cos’altro ha detto Sabrina?»
«Qualcosa su una casa di riposo. Diceva che lì sarei stata meglio, che mi avrebbero assistito. Ma io non voglio andare via, Chiara. Questa è casa mia.»
Nei suoi occhi apparvero lacrime. Chiara la abbracciò.
«Non andrai da nessuna parte, mamma. Non te lo permetterò.»
In quel momento suonò il campanello. Era Sabrina—una donna energica di quarantatré anni, con i capelli corti e un tailleur elegante.
«Oh, sei già qui,» disse vedendo Chiara. «Bene. Possiamo parlarne come adulte.»
«Come adulte?» Chiara si alzò. «Chiami comportamento adulto imbrogliare una donna anziana indifesa?»
«Non ho imbrogliato nessuno! Mamma ha firmato la procura di sua spontanea volontà.»
«Mamma non capiva cosa stava firmando!»
«E mamma è qui, tra l’altro!» intervenne Rosa. «E smettetela di urlare in casa mia!»
Le sorelle tacquero. Mamma alzava raramente la voce, ma quando lo faceva, tutti obbedivano.
«Sabrina, spiegami di nuovo quei documenti che ho firmato ieri.»
Sabrina si sedette accanto a lei e le prese la mano.
«Mamma, ho fatto la procura per vendere l’appartamento. E ho trovato una bellissima casa di riposo. È pulita, c’è un medico, cucinano pasti sani. Avrai una stanza tutta tua e potremo venirti a trovare quando vogliamo.»
«Ma io non voglio vendere la casa,» disse piano mamma. «Qui c’è tutta la mia vita. Qui viveva tuo padre.»
«Mamma, capisci che è pericoloso restare qui da sola? Potresti lasciare il gas acceso, cadere, e nessuno se ne accorgerebbe.»
«Ho i vicini, ho voi.»
«I vicini sono estranei. E noi lavoriamo. Chiara abita dall’altra parte della città, anch’io non posso essere qui ogni minuto.»
Chiara non resistette.
«Sabrina, possiamo assumere una badante. Oppure porto mamma da me.»
«Una badante costa troppo. E tu hai un monolocale, dove la metteresti?»
«Troveremo un modo!»
«Un modo?» Sabrina alzò la voce. «Chiara, smettila di fare la figlia perfetta! Vuoi che mamma dorma sul tuo divano in quel buco? O che io continui a correre tra lavoro, famiglia e venire qui ogni giorno?»
«Non ti ho chiesto di fare tutto questo!»
«No? E chi doveva farlo? Credevi che mamma potesse badare a sé stessa?»
Rosa si alzò.
«Ragazze, andate a casa. Devo pensare.»
«Mamma…» iniziò Sabrina.
«Ho detto andate. Ne parliamo domani.»
Le sorelle uscirono e scesero nel cortile.
«Chiara, capisci, non l’ho fatto per cattiveria,» disse Sabrina quando furono sole. «Mi preoccupo davvero per mamma.»
«Ti preoccupi? Allora perché non ne hai parlato con me?»
«E cosa sarebbe cambiato? Avresti obiettato, avremmo litigato per mesi, e intanto mamma poteva bruciare viva!»
«Sabrina, non avevi diritto di decidere da sola!»
«L’avevo! Perché sono l’unica che si occupa davvero di lei. Tu fai un salto qui come se fossi in gita—arrivi, bevi un caffè, e torni a casa.»
«Non è vero!»
«Sì che lo è! L’anno scorso quando mamma è stata in ospedale, chi c’è stata? Io! Chi le compra le medicine? Io! Chi le porta la spesa? Sempre io!»
Chiara voleva ribattere, ma capì che Sabrina aveva ragione su molti punti.
«Va bene,» disse. «AmE alla fine, dopo tante discussioni, le due sorelle trovarono un compromesso: decisero di assumere una badante part-time e di alternarsi nei giorni liberi per stare con la madre, perché capirono che l’unica soluzione era affrontare insieme le difficoltà senza stravolgere la vita di nessuna.