Era una sera fresca, lottobre si era già insinuato tra le persiane.
Elena Rossi era adagiata nella sua poltrona di velluto davanti al camino, le mani scorrevoli tra i ferri da maglia. Il foulard che stava tessendo per il marito si allungava, punto dopo punto, come un fiume di lana che non volesse fermarsi. Di tanto in tanto alzava lo sguardo e scrutava Marco, seduto al tavolo con il mento appoggiato a un taccuino, graffiando linee che sembravano mappe di sogni; ogni tanto si massaggiava la fronte come se cercasse un segreto nascosto.
Nella casa regnava il silenzio familiare, quellintimità che solo le pareti vecchie conoscono. Solo il ticchettio di un orologio a pendolo di legno rompeva leco, e il fuoco scricchiolava qua e là, come se volesse raccontare storie antiche.
All’improvviso la porta si spalancò.
Un cigolio stridente di una catena fece sobbalzare entrambi i genitori. Sulla soglia apparve la figlia, Ginevra, o Ginny per gli amici. Le guance arrossate di un rosso di pesca, gli occhi scintillanti, e sulle labbra un sorriso strano, quasi elettrico.
Ma, mamma, papà, ho una notizia che vi farà girare la testa! esclamò, la voce che sembrava fluttuar tra le pareti.
Elena posò lentamente i ferri, Marco, senza distogliere lo sguardo dalla figlia, coprì il taccuino con una mano.
Parla, disse con cautela, sentendo un brivido di premonizione avvolgere il petto.
Ginevra fece un passo avanti, il sorriso largo come unalba.
Abbandono luniversità!
Il silenzio si trasformò in un boato, denso come se laria avesse assunto la consistenza dellacqua.
Cosa?! balbettò Elena, e il ferro scivolò dalle sue dita, cadendo a terra con un tintinnio lieve.
Hai perso la testa? sbottò Marco, alzandosi di scatto.
Ma la ragazza scoppiò a ridere, agitandosi le mani come a sventolare unillusione.
Ah, il panico subito! Non è per caso. Ho trovato la vocazione della mia vita!
E qual è? Elena strinse i braccioli della poltrona finché le nocche non si impallidirono.
Ginevra inspirò a fondo, gli occhi bruciarono di una luce ancora più viva.
Diventerò una viaggiatrice!
Un vuoto.
Cosa? Marco pronunciò la parola come se fosse un acido che gli bruciasse la lingua.
Sì! È semplice. Farò lautostop per il mondo, vivrò in ostelli, lavorerò dove potrò, incontrerò gente, scriverò un blog
La madre sbiancò.
Ginevra, questo è un delirio totale!
Perché? increspò la figlia. È libertà!
Libertà? Marco digrignò i denti. È follia! Non hai idea di quello che ti aspetta!
Allinizio sarà difficile, alzò le spalle Ginevra. Ma non sarò sola. Voi mi aiuterete, vero?
Con cosa? la madre balzò, la voce tremante.
Con denaro. Almeno per i primi mesi, finché non mi metterò in piedi.
Quindi vuoi che finanzziamo la tua fuga dalla realtà? Marco rimase immobile, il volto divenuto pietra.
E come altrimenti? gli occhi di Ginevra si spalancarono di stupore. Siete i miei genitori!
Elena si strinse al cuore.
Ginevra abbiamo investito tanto in te tante speranze
E non ho diritto a una vita mia?
Ce lhai, dichiarò Marco, duro come acciaio. Ma se sei davvero adulta e autonoma, allora risolvi i tuoi problemi da sola.
La figlia rimase immobile.
Voi rifiutate di aiutarmi?
Rifiutiamo di salvarti dalle conseguenze della tua stessa scelta.
Ginevra espirò bruscamente, gli occhi scintillanti.
Va bene! Me la caverò anche senza di voi!
Si voltò e sbatté la porta con una forza tale da far vibrare le pareti. Un silenzio greve, oppressivo, calò nuovamente sulla stanza.
Elena si lasciò cadere sulla poltrona, le mani tremanti.
Dio cosa abbiamo fatto?
Niente, rispose Marco, sedendosi accanto a lei con un peso nel respiro. Abbiamo solo dato a lei una possibilità di pensare.
La mattina seguente Ginevra non si presentò a colazione. I genitori bevvero caffè in silenzio, scrutando la porta come se potesse parlare. Allora la porta si aprì lentamente.
Ginevra entrò pallida, con occhiaie scure, i capelli in disordine come se non avesse chiuso gli occhi per una notte intera.
Ho cambiato idea.
La madre quasi scoppiò in lacrime di sollievo.
Grazie al cielo
Non ho dormito tutta la notte, disse la figlia sedendosi al tavolo, la voce un sussurro. Pensavo e se davvero non ce la facesse? Se mi ingannassero, mi derubassero, mi lasciassero in mezzo a nulla?
Marco allungò la mano verso la macchinetta del caffè. Un flusso denso di nero riempì la tazza di porcellana, il vapore si arricciò nellaria fresca del mattino, simile a fumo di falò spento. Lo porse a Ginevra; quel gesto semplice era carico di silenziosa comprensione.
Allora hai deciso di finire gli studi? chiese, la sua voce solitamente ferma tradiva una nuova dolcezza.
Ginevra avvolse le mani attorno alla tazza, come a scaldare dita gelate. Bevve piano, poi inspirò profondamente, le spalle si abbassarono come se un peso invisibile si fosse allentato.
Sì la voce tremò. Ma voglio ancora viaggiare. Solo non ora. Quando avrò stabilità, quando potrò essere certa del domani.
Gli angoli della bocca di Marco si mossero in un sorriso appena accennato. Annunciò unintima fiera nei suoi occhi, forse orgoglio, forse sollievo.
Questo sì che è ragionevole, disse, e le parole suonarono come una lode celestiale.
Elena non poté più trattenersi. Si alzò, avvolse Ginevra per le spalle e la strinse forte. In quellabbraccio cera una tenerezza talmente grande che la figlia si appoggiò, sentendo il proprio corpo tradirla con un tremore. Elena le accarezzò i capelli; ogni tocco sussurrava: Va tutto bene, tesoro. Andrà tutto bene.
Limportante è che tu abbia capito, mormorò la madre, la voce ancora un po rotta.
Scusate per ieri balbettò Ginevra.
Non importa, rispose Elena con un sorriso, gli occhi lucenti. È saggio trarre le giuste conclusioni.
La stanza si riempì di un silenzio che non era più teso, ma sereno. I raggi di sole filtravano tra le tende, giocando sulla superficie del caffè di Ginevra. Marco tossì leggermente, afferrò lo zuccheriera e, con un colpo di cucchiaio, riportò il suono familiare del quotidiano, quel rumore domestico che rassicura.
La colazione proseguì in una calma insolita. Ginevra masticò lentamente una frittata, come se riscoprisse il gusto del cibo di casa. Marco girava le pagine del giornale, ma lo sguardo tornava spesso alla figlia. Elena sorseggiava il caffè senza fretta.
Quindi iniziò la madre con cautela, tornerai alluniversità?
Ginevra posò la forchetta; nei suoi occhi brillava una determinazione ferma.
Sì. Ho capito che abbandonare gli studi sarebbe stato sciocco. Però fece una pausa, voglio cambiare indirizzo. Giurisprudenza è la vostra scelta, non la mia.
Marco depose il giornale. E cosa vuoi studiare allora?
Giornalismo. O relazioni internazionali. Così i suoi occhi si accesero di nuovo, ma ora era un fuoco consapevole, potrò lavorare allestero, legalmente, con un contratto.
Silenzio, ma questa volta era contemplativo, accettante.
Il padre fu il primo a parlare.
È ragionevole. Annuisce. Lunedì andremo dal decano, vedremo come fare il trasferimento.
Elena scoppiò a ridere.
Immagino la faccia di Margherita, la professoressa di diritto, quando lo scoprirà! Credeva che saresti diventata una procura!
Un lampo di sorriso attraversò il volto di Ginevra.
Che provi a diventare procura a 55 anni!
Tutti scoppiarono a ridere, un riso genuino per lultima volta.
E questestate continuò Ginevra, se non vi è resto, vorrei andare volontaria in Europa per due settimane, con un programma di scambio.
I genitori si scambiarono uno sguardo.
È iniziò la madre.
Senza autostop, affrettò a dire Ginevra. Con biglietti di andata e ritorno, e con il cellulare sempre acceso.
Marco sospirò profondamente, ma nei suoi occhi cera consenso.
Daccordo. Prima gli studi, poi una preparazione seria.
Ginevra annuì, afferrò il cellulare e compose:
Pronto, Giulia? Sono io Sì, ho cambiato idea No, non abbandono Ascolta, che ne dici se ci iscrivi insieme a un corso di spagnolo?
Elena incrociò lo sguardo con Marco e sorrise. Alla luce del mattino, seduti al tavolo con il caffè ancora tiepido, vedevano la figlia non solo tornata, ma cresciuta. E quel cammino interiore, forse, era il viaggio più importante di tutti.
