La scelta che non avrei mai voluto fare: tra mio marito e i nipoti
Io, Vera Neri, ho vissuto con mio marito per quarant’anni. Eravamo la classica famiglia “perbene”: lui, uomo rispettato in città, lavorava come dirigente in un’importante azienda edile; io insegnavo matematica in un istituto tecnico, badavo alla casa, crescevo nostro figlio e, con dignità, facevo la mia parte. Abbiamo avuto le nostre difficoltà, ma le abbiamo superate. Pensavamo che niente potesse separarci. E invece…
Nostro figlio, Alessandro, era l’immagine del padre—testardo, orgoglioso, determinato, con un carattere forte. Non beveva, non perdeva tempo in sciocchezze, si era laureato con lode in informatica e ora lavorava in un’azienda tech. Eravamo fieri di lui, vedevamo in lui il nostro futuro. Alessandro si era sposato, ma quel matrimonio era finito dopo un anno—la moglie lo aveva tradito. Mio marito, Roberto Benetti, lo aveva vissuto come un tradimento personale.
Poco dopo, Alessandro incontrò un’altra donna. All’inizio ci rallegrammo, ma la gioia durò poco: la nuova fidanzata era sposata. Caterina. Bella, intelligente, educata. Ma agli occhi di Roberto, corrotta. Si rifiutò categoricamente di accettarla.
«Dimmi, Ale, come fai a stare con lei?» chiese Roberto una sera a cena. «Ha lasciato suo marito per te. Credi davvero che non farà lo stesso con te?»
«Papà, la amo. È la mia scelta.»
«Allora considera che il padre non lo hai più.»
Quelle parole furono una condanna. Alessandro se ne andò quella stessa notte. E la mattina dopo, Roberto gli bloccò la carta di credito, smise di pagargli il master, telefonò al suo datore di lavoro e gli impedì di prendere ferie con la scusa di “problemi familiari”.
Io cercai di parlare con mio marito, di convincerlo che non si poteva spezzare così un legame di sangue. Ma lui era irremovibile:
«Chi tradisce una volta, tradirà di nuovo. Non voglio saperne né di lui né di quella… sfacciata.»
Alessandro affittò un bilocale nei sobborghi di Milano, trovò un secondo lavoro per pagare il mutuo e l’affitto. Caterina divorziò e andò a vivere con lui. Presto si sposarono, ma da noi non misero più piede. Per cinque anni non sentii la sua voce, non lo vidi ridere, non seppi nulla della sua vita. E il cuore mi doleva. Soprattutto quando scoprii per caso che era nata una bambina—mia nipote.
Cominciai a pregare Roberto: «Roberto, perdonalo. È pur sempre nostro figlio.» Ma lui stringeva le labbra e rispondeva freddo:
«Se vuoi vederlo, esci di casa. Non permetterò che il tradimento diventi la norma in questa famiglia.»
Pensavo che si sarebbe ammorbidito. Invece no. Allora presi una decisione. Un’amica della farmacia mi diede l’indirizzo di Alessandro. Comprai giocattoli per la bambina, riempii una borsa di cibo, preparai una crostata e partii.
Alessandro non mi aprì subito. Mi fissò a lungo. Poi mi abbracciò. Senza troppe parole. Caterina uscì dalla cucina, tutta infarinata, sorridendo. Non serbava rancore. E la bambina… con gli stessi occhi grigi di Roberto, mi saltò tra le braccia.
Rimanemmo fino a sera, a bere il tè, a parlare. Io chiesi scusa per aver taciuto. Loro perdonarono. Tornai a casa la sera.
In cucina, nessuno. In camera, vuoto. Solo un biglietto sul tavolo, vicino allo specchio, scritto con calligrafia precisa:
«Ti avevo avvertito. Roberto.»
E basta. Le valigie erano sparite. Il telefono spento. Mio marito se n’era andato. Per sempre.
Non so cosa mi abbia ferito di più—il tradimento di mio figlio o la partenza di Roberto. Non ho tradito, non ho mentito. Sono solo andata dai miei nipoti. Dal mio sangue. Ma per Roberto, questo bastava per cancellare una vita insieme.
Ora vivo sola. A volte Caterina passa con la nipotina, mi invita a cena. Alessandro è più dolce, sorride di più. Per loro va tutto bene. E io sono felice. Ma il cuore è vuoto. Perché mi manca ancora Roberto. La sua voce, la sua sicurezza, la sua presenza. Abbiamo passato quattro decenni insieme. E ci siamo lasciati per… orgoglio.
Non rimpiango la scelta di essere stata con i miei figli. Ma il dolore rimane. Non perché dubiti della mia scelta. Ma perché l’amore, a quanto pare, può cedere non al tradimento, non alla lontananza, ma alla testardaggine e al rancore.
E se qualcuno mi chiedesse oggi se rifarei lo stesso passo, risponderei:
«Sì. Perché se devo scegliere tra l’orgoglio e la famiglia, scelgo la famiglia. Anche se questo vuol dire rimanere sola.»