**Lo Scialle Rosa**
Valentina aveva sepolto il marito due anni prima. Lui era diciassette anni più grande di lei, e quando si erano conosciuti, lei aveva ventinove anni.
Non aveva mai attirato l’attenzione dei ragazzi. Timida, casalinga, evitava locali notturni e compagnie chiassose. A scuola e all’università, i ragazzi la consideravano un’amica, le chiedevano di copiare i compiti o gli appunti delle lezioni perse. Loro, invece, uscivano con ragazze allegre e carine, senza troppi pensieri sulla moralità.
Con Eugenio, Valentina si era incontrata per strada. Era un maggio tiepido, i ciliegi erano in fiore, il verde tenero degli alberi rallegrava lo sguardo. E tutto questo tripudio di colori era inondato da un sole generoso e dolce.
Valentina aveva deciso di tornare a casa a piedi. Camminava, godendosi la bella giornata primaverile, strizzando gli occhi per il sole e sorridendo senza motivo a chiunque passasse.
Lui le venne incontro, alto, un uomo attraente con un cappotto nero slacciato. Quando la raggiunse, sorrise e disse:
“Che bella giornata. Sembra già estate. E io mi sono messo il cappotto.” La sua voce era piacevole, profonda.
“E allora toglierselo,” rispose Valentina con un sorriso.
Lui si sfilò subito il cappotto e lo gettò sul braccio piegato. Valentina, senza sapere perché, non si allontanò. Rimase lì, fissandolo come ipnotizzata.
“Già, così è meglio. Vuoi un gelato?” Senza attendere la risposta, lo sconosciuto si lanciò verso il chiosco. Valentina pensò di andarsene, ma le sembrò scortese.
Tornò e le porse un cono di crema caramellata.
“Oh, il mio preferito,” disse Valentina. “Come hai fatto a saperlo?”
“Anche a me piace,” rispose l’uomo.
Camminarono fianco a fianco, gustando il gelato e parlando di tutto. Valentina tornò a casa più tardi del solito, e poi rifiutò la cena. Ormai sazia di gelato.
“Perché hai gli occhi che brillano?” chiese la madre, socchiudendo gli occhi.
“Non brillano affatto,” disse Valentina, arrossendo senza motivo.
Il giorno dopo, Eugenio la chiamò e la invitò a fare una passeggiata.
“Fuori piove. Lo sai? Non ho preso l’ombrello,” disse lei, delusa.
“Non importa, andiamo al cinema allora. Dove lavori? Vengo a prenderti.”
Durante il tragitto, Valentina scoprì che sua moglie era morta l’anno prima. Aveva un difetto cardiaco, i medici le avevano proibito di avere figli.
“La amavo profondamente, la mancanza di bambini non mi turbava. La proteggevo in ogni modo. Dopo la sua morte, ho fatto fatica a sopravvivere. Pensavo che avrei passato il resto dei miei giorni solo. Poi ti ho vista… Capisci, Vale—”
“Valentina,” lo corresse.
“Capisci, mi hai ricordato lei. No, non nell’aspetto. Hai un’espressione limpida, come una sorgente. Sei una ragazza genuina, non rovinata dai costumi moderni. Oggi è una rarità.”
Il giorno dopo, quando Valentina tornò a casa dal lavoro, trovò Eugenio che beveva il tè con sua madre in cucina. Sul tavolo c’era un mazzo di rose.
“Piccola, noi e Eugenio stiamo bevendo un tè,” disse la madre con voce melliflua, lanciandole occhiate eloquenti: *Non fare la stupida.*
Eugenio era un uomo affascinante. Vestito bene, i capelli brizzolati gli davano charme. Piaceva anche alla madre. All’aspetto aristocratico, aggiungeva un appartamento, una macchina e una posizione ben pagata. L’assenza di figli era un altro punto a suo favore: niente problemi con figliastri. E poi sua figlia ne avrebbe avuti di suoi.
“Mamma, lo conosco da una settimana e tu già fai progetti,” sbottò Valentina. “Sì, è simpatico, ma non lo amo.”
“Niente amore, niente delusioni. I matrimoni d’interesse sono i più duraturi. Con lui sarai al sicuro. Non sei più una ragazzina per sognare l’amore. È un uomo affidabile, degno.”
Prima di andarsene, Eugenio chiese a Valentina di accompagnarlo all’auto.
“Domani vi invito a casa mia, tu e tua madre. Vedrete come vivo. Valentina, chiariamo una cosa. Se vuoi avere figli, lo capisco. Ma per me è troppo tardi per diventare padre. Alla mia età, è dannoso non dormire la notte per un neonato.”
Almeno era stato onesto. Valentina non parlò più di bambini.
Con lui si sentiva al sicuro. Le colleghe la invidiavano. I mariti giovani erano inclini a tradire, mentre Eugenio la portava e veniva a prenderla dal lavoro. Sua madre pensava che la figlia avesse trovato la fortuna. Sì, le sarebbe piaciuto un nipote. Ma non si può avere tutto.
Valentina visse serena, senza mai rimpiangere il matrimonio. Tra loro c’erano rispetto, fiducia e stabilità—essenziale in una vita coniugale.
Un giorno, Eugenio tornò dal lavoro, cenò e si sdraiò per riposare. Valentina cercò di non fare rumore per non svegliarlo. Quando capì che qualcosa non andava, era già morto.
Avevano vissuto insieme tre anni. Valentina lo pianse sinceramente.
Dopo la morte del marito, continuò la sua routine. I discorsi della madre sul cambiamento la spaventavano e irritavano. Un figlio da sola? Ma da chi, santo cielo?
Eugenio non amava che si vestisse in modo vivace o si truccasse.
“Perché? Sei sposata. Si truccano solo quelle che cercano attenzioni maschili.”
Valentina nascose i vestiti colorati in fondo all’armadio. Si vestiva con toni smorti, i capelli raccolti in una coda. Insomma, sembrava più vecchia dei suoi anni.
Alla fine di aprile, il tempo era già estivo. Gli alberi si coprivano di foglie giovani, gli uccelli cantavano al mattino. Il sole sembrava capace di sciogliere ogni ghiaccio, anche quello dell’anima.
Mentre si preparava per il lavoro, Valentina notò uno scialle rosa della sua vita passata. Come aveva fatto a finire lì, tra quegli abiti scialbi? Se lo avvolse al collo.
Nell’ora di punta, l’autobus era affollato. Valentina cercò di raggiungere l’uscita in anticipo. All’improvviso sentì lo scialle impigliarsi, stringersi al collo. La gente dietro spingeva, lei tirò, ma il nodo si serrò, minacciando di strangolarla. Cominciò a farsi strada controcorrente, verso l’uscita. La spintonavano, la insultavano. Poi vide che lo scialle era incastrato nella borsa di un ragazzo. Lui lo strattonava, cercando di liberarlo dalla cerniera.
“Attento, lo strappi!” esclamò Valentina indignata.
Le porte si chiusero, l’autobus ripartì.
“Ecco, per colpa tua ho perso la fermata,” sbottò.
“E io che c’entro? Con questi vestiti dovresti prendere il taxi,” ribatté il ragazzo, tirando più forte. “Che c’è, ti dispiace per il regalo del tuo amato marito?”
Litigando, arrivarono alla fermata successiva e scesero insieme. Sulla strada, il ragazzo sganciò facilmente lo scialle.
“Grazie,” disse Valentina, contrariMentre lo scialle rosa le cadeva dalle mani, Valentina capì che a volte la vita offre una seconda possibilità proprio quando sembra che tutto sia ormai perduto.