Con un lento risveglio, Anna Rossi fu trafitta da un mal di testa ostinato mentre una stanchezza profonda la avvolgeva. I bambini, normalmente scalmanati, chiusero la porta in punta di piedi come piccoli ladruncoli di pasticcini. Appoggiata sui gomiti, osservò dalla finestra Paolo e Sofia sfrecciare verso il bosco. Mentre svanivano tra gli alberi, un groppo di paura le serrò il cuore.
“Sofiii! Paolino! Non andate!” tentò di urlare, ma le uscì solo un sussurro rauco.
Nessuna risposta. Le sagome sparirono nel fogliame fitto, inghiottite dal silenzio del pomeriggio come caramelle in tasca di bambino. Le lacrime le solcarono le guance rugose come il Po in piena.
Come era finita così? Come aveva permesso che suo figlio la tradisse? Le domande le martellavano il cervello mentre l’oscurità la soffocava. Chiuse gli occhi per un respiro affannoso, ma riaprendoli nessuna soluzione le apparve magica come un cappello del prestigiatore.
La sua vita era stata un susseguirsi di prove. Paolo, quel frizzantino di figlio, sempre in giro a cercare la pentola d’oro. Dopo anni a saltabeccare tra lavori e paesi, tornò a casa con la moglie Sofia. Portò promesse gonfie come zeppole, ma il vento di speranza svanì presto.
Dalla nascita di Luca, suo nipote che viveva con lei, ebbe la sua gioia più grande. In mezzo alle ristrettezze, dedicò al bimbo un amore totale lavorando come un mulo, mettendo da parte ogni centesimo. Con il marito scomparso, avevano costruito quel nido sperando in un domani migliore.
Ma un giorno, Paolo scoprì il gruzzoletto di sua madre. Cambiò come per incanto: spuntò in lui un’avidità da biscazziere, intenzionato a “investire” quel denaro, ignorando i sacri insegnamenti sulla fatica conquistati col sudore.
“Devi darmi quei soldi!” insisteva Paolo, mentre Anna, stanca come un cane dopo una caccia, rifiutava con le unghie.
“Quel che iniziò come una discussione sul conto in banca, sfociò in una battaglia da tavoliere rovesciato.”
La chiacchierata finì in duello verbale. Paolo diventò più pungente di un peperoncino, accusando la madre di tirchieria. In realtà, non bramava solo i soldi: voleva tenere sotto scacco lei e la sua vita.
Quando Luca tornò da scuola e sentì urlare, entrò deciso come un carabiniere. Cacciò suo padre dalla stanza e calmo la nonna con un goccio di camomilla. Anna sorrise debolmente, ma dentro sapeva che il traguardo era lontano. Luca sarebbe partito per studiare in un’altra città, promettendo di tornare dopo la laurea.
Passarono giorni e, nonostante le chiamate continue di Luca, Anna notò che l’aria di casa era cambiata. Le mancavano ormai le forze per combattere. Suo figlio Paolo l’aveva tradita per una voglia matta di quattrini.
Adesso, al buio e legata dentro il bosco, un freddo le girava lo stomaco. Come si era ridotta? Per il vile denaro? Per anni aveva dato il sangue per la famiglia, solo per essere pugnalata da chi amava di più.
In fondo: La storia di Anna Rossi mostra come l’avidità e il tradimento brucino la rosa dei legami familiari. Nonostante sacrifici e cuore in pasto, la smania di controllo d’un figlio può incrinare l’amore più solido. Questo racconto ci ricorda che rispetto e schiettezza sono come l’olio d’oliva per la macchina delle relazioni – bisogna usarli prima che tutto si grippi.
