**Diario Personale**
Oggi è stato un giorno difficile. Mia figlia, la piccola Sofia, ha pianto tutto il tempo mentre la preparavo per andare dalla nonna.
“Mamma, non voglio andare dalla nonna!” gridava, sgusciando via dalle mie braccia. “Lei non mi vuole bene! Ama solo zia Lucia e il cugino Matteo!”
“Sofia, non dire sciocchezze,” ho sospirato, allacciandole il cappotto. “La nonna ama tutti i nipoti allo stesso modo.”
“Non è vero!” ha sbuffato, battendo il piedino. “Ieri ha comprato il gelato a Matteo, ma a me no!”
“Forse avevi mal di gola?” ho provato a giustificare.
“No! È perché non sono figlia del suo vero figlio!”
Mi sono bloccata con la spazzola ancora in mano. Come poteva una bambina di sette anni sapere queste cose? Chi gliel’aveva detto?
“Sofia, chi ti ha parlato così?”
“Nessuno,” ha mormorato, voltandosi verso la finestra. “L’ho capito da sola. Matteo dice che suo padre e il mio sono fratelli. Ma io so che il mio papà non è quello vero. Quello vero vive lontano.”
Il cuore mi si è stretto. Mi sono seduta accanto a lei sul divano.
“Ascoltami bene, piccola. Papà Marco è il tuo vero papà. Ti ama tantissimo e ti ha cresciuta da quando avevi due anni. E anche la nonna Maria ti vuole bene.”
“Allora perché loda sempre Matteo e sgrida me?” Nella sua voce tremavano le lacrime.
Non sapevo cosa risponderle. Perché Sofia aveva ragione. Mia suocera, infatti, non la trattava come il nipote prediletto.
“Mamma, stiamo facendo tardi,” è entrato Marco, sbirciando nella stanza. “Sofi, vestiti, altrimenti la nonna si preoccupa.”
“Non voglio andare!” ha urlato di nuovo Sofia. “Lei non mi vuole bene!”
Marco mi ha guardato perplesso. “Che succede?”
“Te lo dico dopo,” ho sussurrato. “Sofia, ora ti vesti. Andiamo tutti insieme.”
Abbiamo attraversato il parco in silenzio. Sofia camminava lentamente dietro di noi, singhiozzando ogni tanto. Marco portava una borsa piena di dolci per sua madre, mentre io pensavo a come sarebbe andato questo pranzo.
Maria era una donna difficile. Quando Marco mi aveva portato a casa con la piccola Sofia, mi aveva accolta con freddezza.
“Perché vuoi un figlio che non è tuo?” gli diceva. “Trova una brava ragazza e avrai figli tuoi.”
Ma Marco era testardo. Mi amava, e Sofia era diventata sua figlia a tutti gli effetti. Ci siamo sposati, lui aveva riconosciuto Sofia e le aveva dato il suo cognome.
Maria aveva accettato la situazione, senza mai veramente affezionarsi alla nipote. Soprattutto quando il figlio maggiore, Luca, le aveva regalato un “vero” nipote: Matteo.
“Mamma sei a casa?” ha chiesto Marco, bussando alla porta.
“Sì, entrate!” ha risposto una voce dall’interno.
Maria ci ha aperto e ha abbracciato subito suo figlio.
“Marcolino, quanto mi sei mancato!” Poi un cenno a me. “Ciao, Elena.”
“Buongiorno, Maria.”
“Dov’è la mia nipotina?” ha chiesto, notando Sofia che si nascondeva dietro il padre.
“Sono qui,” ha bisbigliato Sofia.
“Avanti, allora!” ci ha fatto entrare in salotto. “Come state? Marco, hai perso peso?”
“No, mamma, sono a posto,” ha sorriso. “Elena cucina benissimo.”
“Che bello. E Sofia come va a scuola?”
“Bene,” ha borbottato Sofia.
“Rispondi educatamente alla nonna,” l’ho rimproverata.
“Lasciala stare,” ha detto Maria. “I bambini sono bambini. Matteo ieri ha preso un quattro in matematica! Luca è rimasto con lui tutto il pomeriggio a fargli fare gli esercizi.”
“Sofia, invece, prende solo dieci,” ha detto Marco con orgoglio.
“Brava,” ha commentato Maria, distaccata. “Comunque Luca ha promesso di passare oggi con Matteo. Gli manca lo zio.”
Ho visto il viso di Sofia oscurarsi. Capiva troppo bene che la nonna non era ugualmente felice per tutti e due.
“Mamma, ricordi quando siamo venuti lo scorso mese con Sofia?” ha chiesto Marco. “Ti ha recitato una poesia.”
“Sì, era carina,” ha annuito.
“Vuoi che te ne dica un’altra?” ha proposto Sofia timidamente.
“Certo, dimmela.”
Si è messa al centro del salotto e ha cominciato a declamare, con la sua vocina chiara, una filastrocca sulla primavera. Ho visto quanto si stesse impegnando per piacere alla nonna.
“Brava,” ha detto Maria quando ha finito. “Ora vai a lavarti le mani, pranziamo.”
Sofia è andata in bagno, mentre io sono rimasta in cucina ad aiutare Maria.
“Possiamo parlare?” ho chiesto piano.
“Di cosa?”
“Di Sofia. Si accorge che non la tratti come Matteo.”
Maria ha sbattuto un piatto sul tavolo.
“Non so di cosa parli.”
“Lo sai. I bambini sentono tutto. Oggi ha pianto perché non voleva venire.”
“Ma che le faccio di male? La invito, la nutro!”
“Però la differenza c’è. Quando arriva Matteo, lo baci, lo coccoli, gli regali cose. Con Sofia sei fredda.”
“Be’, lei non è mia!” ha sbottato Maria. “Non è sangue mio! Ha la sua nonna, che si occupi lei!”
Ho sentito un nodo alla gola. “Quindi non l’amerai mai?”
“Perché dovrei? Quando avrete un figlio vostro, allora ne riparliamo.”
In quel momento Sofia è entrata.
“Mamma, perché la nonna dice che sono un’estranea?” ha chiesto con la voce rotta. “Io sono sua nipote!”
Mi sono resa conto che aveva sentito tutto. Maria è arrossita.
“Sofi, vai da papà,” ho detto dolcemente.
“No! Voglio sapere perché non mi ama!”
“Sofia, io ti voglio bene,” ha provato a dire Maria.
“Non è vero! Mi hai chiamato estranea! Ma io sono la figlia di papà Marco!”
È scoppiata in lacrime ed è corsa via. Ho lanciato un’occhiata furiosa a Maria e l’ho seguita.
Nel salotto, Sofia piangeva tra le braccia di Marco, che le accarezzava i capelli.
“Che è successo?” ha chiesto.
“Tua madre la considera un’estranea,” ho detto duramente.
Marco è impallidito. “Mamma, è vero?”
Maria è uscita dalla cucina, colpevole.
“Non volevo… è uscito così.”
“La nonna ha detto che non sono sua nipote,” ha singhiozzato Sofia.
Marco si è alzato. “Come hai potuto?” ha sussurrato.
“Figlio mio, io solo—”
“Cos’è questo ‘solo’? Ferire una bambina?”
“Marco, non capisci. Matteo è mio nipote, lei—”
“Lei cosa?” ha urlato. “È mia figlia! Mia figlia! La cresco da cinque anni!”
“Ma il sangue—”
“Che importa il sangue!” ha esploso. “È la nostra famiglia! Porta il nostro nome!”
Sofia piangeva ancora. L’ho stretta a me.
“Andiamo via,” ho detto a Marco.
“Giusto,” ha annuito. “Mamma, quando capirai che hai due nipoti, potrai tornare.”
“Marco, non fare così—”
“Lo faccio! Non permetto che qualcuno ferisca i miei figli. Nemmeno tu.”
Ci siamo vestiti in silenzio e siamo usciti. Maria è rimastaDopo qualche settimana, Maria arrivò alla nostra porta con le lacrime agli occhi e un pacchetto colorato per Sofia, dicendo: “Ho sbagliato tutto, perdonate questa vecchia testarda che ora ha capito che l’amore non ha bisogno dello stesso sangue per essere vero.”