— Mamma, non voglio andare dalla nonna! — gridava Sofia, una bambina di sette anni, divincolandosi dalle mani della madre. — Lei non mi vuole bene! Vuole bene solo a zia Francesca!
— Sofia, non dire sciocchezze — rispose stancamente Elena, abbottonandole il giubbotto. — La nonna ama tutti i nipoti allo stesso modo.
— Non è vero! — la bimba batté il piedino. — Ieri ha preso il gelato al piccolo Matteo della zia, ma a me no!
— Forse avevi mal di gola? — provò a spiegare Elena.
— No! È solo che non mi ama perché non sono figlia del suo vero figlio!
Elena si bloccò con la spazzola in mano. Come faceva una bambina di sette anni a sapere certe cose? Chi gliel’aveva detto?
— Sofia, chi ti ha parlato di questo?
— Nessuno — Sofia si voltò verso la finestra. — L’ho capito da sola. Matteo dice che suo papà e il mio sono fratelli. Ma io so che il mio papà non è il mio vero papà. Il mio vero papà vive lontano.
Il cuore di Elena si strinse. Si sedette accanto alla figlia sul divano.
— Sofia, ascoltami bene. Papà Luca è il tuo vero papà. Ti ama tantissimo, ti cura da quando avevi due anni. E anche la nonna Anna ti vuole bene.
— Allora perché lei loda sempre Matteo e sgrida me? — negli occhi di Sofia luccicavano le lacrime.
Elena non seppe cosa rispondere. Perché Sofia aveva ragione. La suocera trattava davvero la figlia in modo diverso rispetto al nipote del figlio maggiore.
— Mamma, stiamo facendo tardi — sbucò Luca dalla porta. — Sofia, vestiti subito, la nonna ci aspetta.
— Non voglio andare dalla nonna! — ricominciò a piangere Sofia. — Lei non mi vuole bene!
Luca guardò la moglie perplesso.
— Che succede?
— Te lo spiego dopo — sussurrò Elena. — Sofia, vestiti. Andiamo tutti insieme dalla nonna.
Camminarono nel parco cittadino in silenzio. Sofia trascinava i piedi dietro di loro, singhiozzando ogni tanto. Luca portava un sacchetto di cibo per la madre, mentre Elena pensava a come sarebbe andata la visita.
Anna era sempre stata una donna complicata. Quando Luca aveva portato a casa Elena con Sofia di due anni, la suocera li aveva accolti con freddezza.
— Perché vuoi un figlio di un altro? — diceva al figlio. — Trova una ragazza normale, avrai figli tuoi.
Ma Luca era testardo. Aveva amato Elena e come una figlia sua Sofia. Si erano sposati, lui l’aveva adottata e le aveva dato il suo cognome.
Anna aveva accettato, ma non aveva mai davvero amato la nipote. Soprattutto quando il figlio maggiore, Marco, le aveva regalato un “vero” nipote: Matteo.
— Mamma, sei in casa? — chiese Luca, suonando alla porta.
— Sì, sì — rispose una voce dall’interno. — Entrate.
Anna aprì la porta e abbracciò subito il figlio.
— Lucino, quanto mi sei mancato! — Lo baciò sulla guancia, poi annuì a Elena. — Ciao, Elena.
— Buongiorno, Anna.
— E dov’è la mia nipotina? — la suocera notò Sofia, che si nascondeva dietro il padre.
— Sono qui — sussurrò la bimba.
— Avanti, sedetevi — Anna li guidò in salotto. — Come state? Luca, sei dimagrito?
— No, mamma, sto bene — sorrise lui. — Elena mi cucina benissimo.
— Meno male. E Sofia come va a scuola? Studia?
— Studio — borbottò la piccola.
— Sofia, rispondi educatamente alla nonna — la rimproverò Elena.
— Lasciala stare — fece un gesto Anna. — I bambini sono bambini. Matteo ieri ha preso un quattro in matematica! Marco è rimasto con lui tutto il pomeriggio a fare esercizi.
— Sofia invece ha tutti nove in matematica — disse orgoglioso Luca.
— Bravo — commentò seccamente la nonna. — Marco ha detto che passerà oggi con Matteo. Gli manca lo zio.
Elena notò il volto di Sofia rattristirsi. La bimba capiva che la nonna era più felice della visita di un nipote rispetto all’altro.
— Mamma, ricordi quando siamo venuti con Sofia il mese scorso? — chiese Luca. — Ti ha recitato una poesia.
— Sì, ricordo — annuì Anna. — Era carina.
— Vuoi che te ne dica un’altra? — propose timidamente Sofia.
— Certo, dimmela.
La bambina si mise al centro del salotto e, con voce chiara, recitò una poesia sulla primavera. Elena vedeva quanto sua figlia si impegnasse per piacere alla nonna.
— Brava — la lodò Anna, quando Sofia finì. — Ora vai a lavarti le mani, prepariamo la tavola.
Sofia obbedì, mentre Elena rimase in cucina ad aiutare la suocera.
— Anna, posso parlarti? — disse piano.
— Di cosa?
— Di Sofia. Sente che la tratti diversamente.
La suocera appoggiò un piatto con un tonfo.
— Non so di cosa parli.
— Lo sai. I bambini percepiscono tutto. Oggi Sofia piangeva perché non voleva venire.
— E cosa faccio di male? — si girò Anna. — La invito, la nutro.
— Ma capisci la differenza. Quando viene Matteo, lo baci, lo abbracci, gli fai regali. Con Sofia sei distante.
— Perché è un’estranea! — sbottò Anna. — Non l’ho partorita io! Ha una sua nonna, si occupi lei!
— Anna, ma Sofia non ha colpe se non è figlia di Luca. È tua nipote da cinque anni. L’ha adottata, porta il tuo cognome.
— Sono solo carte — tagliò corto la suocera. — Il sangue non è acqua. Matteo è mio nipote, lei… un’accolita.
Elena sentì un nodo in gola.
— Quindi non l’amerai mai?
— Perché dovrei? Faccia figli suoi, poi ne riparliamo.
In quel momento, Sofia irruppe in cucina.
— Mamma, perché la nonna dice che sono un’accolita? — chiese con voce tremula. — Io sono sua nipote!
Elena capì che la bimba aveva sentito tutto. Anna arrossì.
— Sofia, vai da papà — disse Elena.
— No! Voglio sapere perché la nonna non mi vuole bene!
— Sofia, io ti amo — tentò di giustificarsi Anna.
— Non è vero! Mi chiami un’accolita! E invece io sono la figlia di papà Luca!
La bimba scoppiò in lacrime e scappò. Elena lanciò uno sguardo furibondo alla suocera e la seguì.
Nel salotto, Sofia singhiozzava accanto a Luca, che la accarezzava confuso.
— Che è successo? — chiese.
— Tua madre considera Sofia un’accolita — rispose seccamente Elena. — E non lo nasconde.
Luca impallidì.
— Mamma, è vero?
Anna entrò in salotto a testa bassa.
— Lucino, non volevo… è uscita così.
— La nonna ha detto che sono un’estranea — singhiozzò Sofia. — Che ho un’altra nonna.
Luca si alzò. Elena vide la sua mascella irrigidirsi.
— Mamma, come hai potuto? — chiese piano.
— Figlio, io solo…
— Solo cosa? Ferire una bambina di sette anni?
— Luca, non capisci. Matteo è mio nipote, lei…
— Lei cosa? — alzò la voce. — Lei è mia figlia! Mia figlia! La cresco da cinque anni!
— Ma il sangueDa quel giorno, Anna iniziò a vedere Sofia con occhi nuovi, e la piccola imparò che l’amore vero non ha bisogno di un legame di sangue per essere forte e sincero.
