Caro diario,
oggi la mattina è iniziata con un piccolo dramma in cucina. “Mamma, le mie scarpe da ginnastica sono completamente sfatte!” ha esclamato Luca, il nostro primogenito, mentre giocherellava timidamente con il bordo della sua maglietta.
“Che vuoi dire sfatte? Le abbiamo comprate solo due mesi fa!” ho risposto, cercando di non far trasparire la preoccupazione che mi attanagliava. Marina, la mia compagna, ha quasi lasciato cadere il panno. È l’ultima cosa di cui ha bisogno adesso: manca una settimana al giorno di paga e non ha nemmeno un centesimo in tasca.
“Non ne ho altre,” ha sbuffato Luca. “Le indosso tutti i giorni.”
“Di nuovo a giocare a calcio?” ha tentato di dire Marina, cercando di mantenere la calma, sebbene dentro di lei bollisse l’acqua.
Luca ha ruvidito lo sguardo e Sofia, la sorellina più piccola e difensore incallito del fratello, è intervenuta: “Mamma, ma che ti succede? Tutti i ragazzi giocano a calcio! Le nostre scarpe dovrebbero stare sul campo, non sulla panchina!”
Marina si è sprofondata su uno sgabello, il volto contrito. “Figlia, se solo sapessi quanto vorrei scoppiare in lacrime…”, ha mormorato.
“Capisco tutto, cara. Ma devi capire anche me: la fabbrica ha chiuso, papà… papà ha smesso di versare gli alimenti. Dove troviamo i soldi per un paio di scarpe nuove?”
“Che c’entra questo con noi?” ha urlato Luca, esplodendo. “Non avresti dovuto averci se poi ci fai soffrire così!”
Con un balzo è uscito sbattendo la porta. Marina è rimasta lì, fissando il vuoto. Voleva piangere, ma le lacrime sono permesso solo di notte, quando i bambini dormono. Ora non c’è tempo: tra poche ore deve andare al lavoro.
Lavoro… Lavoravo in una fabbrica di componenti meccanici a Torino da dieci anni, fino a diventare capo squadra. Poi, un colpo secco: la chiusura definitiva. Un investitore straniero ha acquistato l’impianto, ma ora la maggior parte dei dipendenti è arrivata in pullman di notte.
Romolo, un vecchio amico della fabbrica, aveva provato a fare il tassista, ma ricordo ancora la sera in cui mi disse: “Marina, i tempi sono duri, sembra di seppellirsi vivi.” Ridevo, pensando fosse uno scherzo, ma lui era serio. Propose di fuggire insieme, ma poi, con lo sguardo spento, rispose: “Vado da solo, non ce la faccio più, sto per impazzire.”
“E i bambini?” gli ho chiesto.
“Che ci posso fare? Basta che mi chiami bastardo, ma me ne vado.” E se ne è andato, scomparendo come un’ombra.
Il vero terrore è arrivato quando ho capito che Luca andava a scuola e Sofia era ancora piccola. Anche solo per cibo e bollette servivano soldi. In città i lavori scarseggiavano: c’era fila anche per i custodiani, molti dei quali con la laurea.
Per due giorni ho girovagato per Torino, dalla prima azienda che prometteva una buona paga, alla seconda che pagava poco, fino alla terza che non sapevo nemmeno se avrebbe pagato. Alla fine ho trovato un impiego come addetta alle pulizie in un ufficio. Il lavoro è aumentato di numero, ma il compito resta lo stesso: spostare fogli, sistemare copie, senza capire davvero cosa si faccia. Lo stipendio era ridicolo, ma almeno qualcosa. La carne era un lusso, l’olio quasi un sogno, ma si riusciva a sopravvivere. Quando si trattava di scarpe o vestiti, iniziava il ciclo del “prendi in prestito e restituisci”.
Avevo già venduto la collana d’oro e l’anello di matrimonio; non rimaneva più nulla di valore.
“Luca! Sofia! Me ne vado!” ho gridato nella stanza. Nessuno è venuto a salutarmi. Ah, come ho rovinato i miei figli… Ma cosa avrei potuto aspettarmi? Gli altri ragazzi sfoggiano cose nuove, i miei hanno solo ciò che hanno.
Con il cuore pesante ho lasciato la casa. Lungo il tragitto ho pensato a Romolo. Avevo chiesto il divorzio dopo la sua sparizione, anche il mantenimento, ma nulla: zero. O non lavora o si nasconde. Nessun centesimo in un anno.
Non mi ero sposata per amore grande, ma perché sembrava il momento giusto. Lavorava in fabbrica, non beveva, era un uomo decente. Ci siamo frequentati poco, poi ha detto: “Marina, perché rimandare? Siamo fatti l’uno per l’altra.” Eravamo entrambi casalinghi, non amavamo il trambusto. Chi avrebbe mai immaginato che l’avrebbe abbandonata? Se qualcuno l’avesse previsto, non l’avrei creduto.
All’ufficio, subito ho capito che qualcosa non andava. Le colleghe sussurravano, nessuno lavorava.
“Perché le facce lunghe?” ho chiesto.
“Marina, non lo sapevi? Stanno per chiudere un grosso affare e ora sembra che tutto sia a pezzi.”
“Davvero?”
“La notizia è confermata. Se le voci sono vere, Paolo Rossi sarà licenziato, e con lui tutti noi. Non è uno stupido, non si prende la colpa da solo.”
Le gambe mi hanno ceduto. Stavo per chiedere un anticipo…
“Perché?” ha chiesto Alla, sorpresa.
“Luca ha bisogno di scarpe. Chiederò un anticipo.”
“Tempismo pessimo… ma prova. Scoprirai cosa succede.”
Raccolsi il coraggio e bussai alla porta dell’ufficio del direttore.
“Posso entrare?”
Andrea, il capo, avrebbe potuto cacciarmi, ma riconoscendo l’addetta alle pulizie, mi ha fatto cenno di entrare.
“Entra,” ha detto, sorridendo.
Ricordava la signora delle risorse umane che aveva detto: marito perso, due figli, fame. Un pensiero è nato nella sua testa.
“Buongiorno, Andrea. Vorrei parlarle…”
“Siediti,” ha provato a sorridere.
“Grazie, preferisco stare in piedi. Potrebbe darmi un anticipo? Le scarpe di mio figlio sono distrutte, non ha nulla per andare a scuola…”
Il direttore mi ha guardato intensamente, poi ha sorriso soddisfatto.
“Ancora, siediti. Ho qualcosa da dirti.”
Il denaro era chiaramente necessario per più di un paio di scarpe, così probabilmente avrebbe accettato.
Se avesse potuto dimostrare che il fallimento dell’affare non era colpa sua, il proprietario sarebbe rimasto in silenzio. Ma se avessero deciso di licenziarlo comunque, sarebbe iniziata un’indagine, e l’intera catena sarebbe stata smascherata. L’unica via d’uscita era incastrare la capo contabile. Avevano lavorato al piano insieme, ma poi lei aveva modificato tutto, definendolo “pazzesco”. Si era offesa e ora era arrivato il momento della verità.
“Cosa devo fare?” ho chiesto.
“Non aver paura,” mi ha avvertito. “Per questa cifra il compito sarà… non del tutto pulito.”
Le mie mani tremavano. Il direttore ha scritto rapidamente un numero su un foglio.
Quella somma avrebbe potuto cambiare le nostre vite: pagare i debiti, vestire i figli, persino fare qualche riparazione.
“Cosa devo fare esattamente?” ho balbettato.
“Sostituire i documenti nella cartella della capo contabile. Portami i vecchi, metti i miei al loro posto.”
“Quindi lei… soffrirà?”
“Sarà licenziata, certo. Ma con la sua esperienza troverà subito un altro lavoro. Io pago bene per questo. Riflettilo fino a sera. Il capo arriva fra due giorni, tutto deve essere pronto. E non dire nulla a nessuno.”
Sono uscita meccanicamente, mentre i colleghi mi chiedevano: “Allora? Ti ha dato l’anticipo?” Ho annuito, poi ho scosso la testa e mi sono allontanata verso il mio piccolo appartamento.
Che fare? Il primo impulso era rifiutare, ma se lo avessi fatto avrebbe trovato qualcun altro disposto a farlo per i soldi. Avevo dei figli…
Un bussare alla porta.
“Sì?” ho risposto.
Olga, la capo contabile, è entrata.
“Ciao, Marina. Andrea è uscito, volevo parlare con te.”
Sono saltata in piedi: “Finalmente sei qui!”
Ho cominciato a piangere, incapace di trattenere la tensione.
Lei si è seduta su una cassa: “Lo immaginavo. Vuole farmi l’eroina?”
Dopo una breve chiacchierata mi ha porgato una busta: “C’è poco, ma basta per le scarpe. Non ho più nulla.”
“Grazie…” ho sussurrato tra i singhiozzi. “Non rifiutare, fino a sera.”
A casa i bambini mi hanno accolto. Luca, per primo: “Mamma, scusa, ho…”
“Va bene, tesoro. Prendi i soldi, compra le scarpe. Ho comprato una torta, oggi avremo ospiti. Mi aiuti a pulire?”
“Certo, mamma!”
Ho cercato di non pensare all’aiuto che avevo dato ad Andrea, ma era stata la richiesta di Olga. Il denaro era rimasto nella borsa, intatto.
La sera, Olga è tornata con un altro. Non avevo mai visto il grande capo. Quando la porta si è aperta…
“Vanni? Scusa… Ivan Nikolaevich…”
L’uomo è rimasto immobile: “Marina? Non può essere!”
Ci conoscevamo dalla scuola elementare. Dopo la scuola professionale, io dovevo lavorare per sopravvivere, lui è finito a studiare e poi la sua famiglia si è trasferita altrove. Eravamo amici, ma le nostre vite erano su binari diversi.
Rimasero a parlare fino a tardi. Quando i bambini dormivano, Olga si è alzata: “Devo andare. Avrai ancora molto da dire.”
Ivan l’ha salutata: “Grazie, Olga. Una settimana mi basterà per sistemare tutto.”
Rimasti soli in cucina, in silenzio, ha iniziato: “Allora, Marina, dimmi, come ha fatto la ragazza che spiegava la fisica a me a diventare una donna delle pulizie?”
Ho sospirato e ho ricominciato a raccontare: la scuola professionale, la fabbrica, il matrimonio…
“Sei andata subito in fabbrica dopo il diploma? E ti sei sposata subito?”
“Le scelte erano poche. Volevo solo pace. Ricordi com’era la mia vita? Genitori sempre ubriacati o litigiosi.”
Vanni ha tamburellato sul tavolo: “Ricordo. Ascolta, Marina, tornerai a studiare.”
“Sei pazzo? A quest’età?”
“Tutti studiano! Anch’io. Non discutere. Ti sosterrò economicamente. Ho appena divorziato. E poi tornerai in azienda, non più come addetta alle pulizie, ma in una posizione migliore.”
“Vanni, non posso…”
“Ricordi quando mi dicevi di non arrendermi?”
Ho sorriso tra le lacrime: “Sì, e ti ho colpito con un libro di testo per farti smettere di parlare così!”
“Esatto! Ora non voglio più sentirti lamentare. Dammi i dati del tuo ex, sembra che debba qualcosa ai figli.”
Tre anni dopo, sono diventata proprietaria della piccola ditta che avevo sempre sognato. Avrei potuto farlo prima, ma ho scelto di finire gli studi, anche con un percorso accelerato. Oggi sono una donna diversa: postura, stile, modi. Mi sento forte, sicura, amata.
Chi avrebbe mai immaginato che un semplice problema di fisica alla scuola elementare potesse essere l’inizio di tutto questo?
La lezione che ho imparato è che, anche quando la vita ti strappa via le scarpe, la determinazione e l’aiuto giusto possono farti correre più veloce di quanto credi.