— Mamma, le mie scarpe da ginnastica sono ormai tutte rovinate! — Michele si fermò sulla soglia, giocherellando timidamente con il bordo della maglietta.
— Che intendi per rovinate? Le abbiamo comprate appena due mesi fa!
Marina quasi lasciò cadere il panno. Era proprio l’ultima cosa di cui aveva bisogno in quel momento: una settimana al salario e niente un centesimo in tasca.
— Non ne ho altre — sbuffò il figlio. — Le indosso tutti i giorni.
— Di nuovo a giocare a calcio? — provò a parlare Marina con calma, anche se dentro bolliva.
Michele sbuffò e distolse lo sguardo. Sofia, la sorellina, sempre pronta a difendere il fratello, intervenne:
— Mamma, ma che ti prende? Tutti i ragazzi giocano a calcio! E noi dobbiamo stare in panchina?
Marina si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello. Figlia, se solo sapessi quanto vorrei crollare in lacrime…
— Capisco tutto, tesoro. Ma devi capire anche me: la fabbrica ha chiuso, papà… — esitò — papà ha smesso di pagare gli alimenti. Dove trovo i soldi per un paio di scarpe nuove?
— Che c’entri noi con tutto questo?! — scoppiò Michele. — Non avreste dovuto averci se poi ci lasciate così!
Saltò su e sbatté la porta con violenza. Marina rimase seduta, lo sguardo fisso davanti. Voleva piangere a dirotto, ma le lacrime sono per la notte, quando i bambini dormono. Ora non c’è tempo. Tra poche ore deve andare al lavoro.
Il lavoro… Lavorava in una fabbrica di tessuti da dieci anni, era persino capo reparto. Poi — bam! — è finita. La fabbrica ha chiuso. Speravano fosse temporaneo, ma non è stato così. Un imprenditore ha comprato l’impresa e ora è gestita da gente di fuori, che arriva in autobus di notte.
Romano era legato alla fabbrica. Dopo la chiusura ha fatto il tassista per un po’, poi… ricordo quella sera. Ha impacchettato le cose in una valigia e ha detto:
— Marina, i tempi sono duri… Vivere è come seppellirsi vivo.
Io ho riso, pensando fosse uno scherzo. Ho proposto di scappare insieme, ma lui era serio:
— No, me ne vado da solo. Non ce la faccio più. Sto per impazzire.
— E i figli? Sono i tuoi figli, Romano!
— Che posso fare? Chiamatemi bastardo, ma me ne vado. Ho deciso.
E se n’è andato. È sparito. È allora che la vera paura mi ha colpita. Michele va a scuola, Sofia è ancora piccola… Anche solo per il cibo e le bollette servono soldi. E i lavori in città sono pochi. C’è fila anche per gli addetti alle pulizie, e molti hanno la laurea.
Per due giorni ho girato per Milano, prima dove promettevano una buona paga, poi dove pagavano almeno qualcosa, infine dove non sapevano nemmeno se avrebbero pagato. Ora ci sono un sacco di aziende dove aspetti lo stipendio più a lungo dell’Apocalisse.
Per miracolo ho trovato impiego come addetta alle pulizie in un ufficio. Quegli uffici sono proliferati — siedono, spostano scartoffie, ma a cosa servono davvero è un mistero. Pagavano, ovviamente, una miseria, ma almeno qualcosa. La carne era un lusso, l’olio quasi un sogno, ma si riusciva a sopravvivere. Per scarpe o vestiti… è iniziato il cerchio del “prendi in prestito e restituisci”.
Avevo già venduto la collana d’oro e anche l’anello di matrimonio. Non mi rimaneva nulla di valore.
— Michele! Sofia! Me ne vado! — ho gridato.
Nella stanza si levò un mormorio indistinto. Nessuno è venuto a salutarmi. Ah, ho rovinato i miei figli… Ma cosa ci si può aspettare? Gli altri bambini mostrano le ultime novità, i miei indossano quello che hanno.
Sono uscito di casa con il cuore pesante. Sulla via ho pensato a Romano. Dopo il suo abbandono avevo chiesto il divorzio e gli alimenti. Inutile: zero. O non lavora o si nasconde. Nessun centesimo in un anno.
Non l’avevo sposato per amore profondo. Era più una questione di tempo. Lavorava in fabbrica, non beveva, era un uomo decente. Ci siamo frequentati poco, poi mi ha detto: «Marina, perché rimandiamo? Siamo fatti l’uno per l’altra». E così è stato. Entrambi casalinghi, non amavamo il trambusto… Chi avrebbe immaginato che l’avrebbe fatto? Se qualcuno l’avesse previsto, non gli avrei creduto.
All’ufficio si capì subito che qualcosa era successo. Le ragazze chiacchieravano, nessuno lavorava.
— Perché le facce lunghe? — ho chiesto.
— Marina, non hai sentito? Stanno preparando un grosso affare, ma ora sembra che tutto sia crollato.
— Davvero?
— Le info sono confermate. Se è così grave, Pavel Vasilyevich sarà licenziato. E con lui tutti noi. Non è uno stupido, non si prende la colpa da solo.
Le gambe mi hanno ceduto. Accidenti… stavo per chiedere un anticipo…
— Perché? — chiese Alla, sorpresa.
— Michele ha bisogno di scarpe. Chiedo un anticipo.
— Tempismo pessimo… ma provaci. Scoprirai cosa succede.
Raccogliendo i pensieri, ho bussato alla porta dell’ufficio del direttore.
— Posso entrare?
Andrea Alessandrini, il responsabile, avrebbe potuto mandarmi a quel paese, ma riconoscendo l’addetta alle pulizie mi ha semplicemente alzato la mano:
— Entra.
Ricordava che la signora delle risorse umane aveva detto: marito sparito, due figli, fame. Un’idea gli è balenata in testa…
— Buongiorno, Andrea. Vorrei parlare con lei…
— Siediti — ha tentato di sorridere.
— Grazie, preferisco stare in piedi. Potrebbe concedermi un anticipo? Mio figlio non ha scarpe per andare a scuola…
Il direttore mi ha guardato attentamente e, inaspettato, ha sorriso soddisfatto:
— Prima siediti. Ho qualcosa da dirti anche io.
Ha fatto una pausa, scegliendo le parole. Era chiaro che il denaro serviva a più di quel solo paio di scarpe, quindi probabilmente avrebbe accettato.
Se fosse riuscito a dimostrare che il fallimento dell’affare non era colpa sua, il proprietario sarebbe rimasto in silenzio. Ma se avessero comunque licenziato, sarebbe iniziata una verifica. E poi tutto sarebbe scoppiato: documenti falsi, tutta la catena denunciata. L’unica via d’uscita: incastrare il capo contabile. Loro avevano elaborato il piano insieme, ma poi lui aveva cambiato le cose, definendole “pazzesche sciocchezze”. Si era offeso. Ed ecco il momento della verità.
— Cosa devo fare? — ho chiesto.
— Non aver paura — mi avvertì Andrea. — Per questa cifra il compito sarà… non del tutto pulito.
Il sudore mi bagnava i palmi. Il direttore ha notato la mia confusione e ha scritto rapidamente un numero su un foglio.
Quella somma poteva cambiare le nostre vite: pagare i debiti, vestire i bambini, anche fare qualche riparazione.
— Che cosa devo fare esattamente? — ho balbettato.
— Sostituire i documenti nella cartella del capo contabile. Lei li porta sempre con sé. Portami i vecchi, metti i miei al loro posto.
— E lei… soffrirà?
— Perderà il lavoro, certo. Ma con la sua esperienza troverà un altro impiego in una settimana. Non preoccuparti troppo. Pago bene per questo. Riflettici fino a sera. Il capo arriva tra due giorni — tutto deve essere pronto. E non dire una parola a nessuno.
Mi sono alzato meccanicamente e sono uscito. I colleghi mi hanno subito circondato:
— Allora? Ha dato l’anticipo?
Ho annuito, poi ho scosso la testa, ho agito come se nulla fosse e sono tornato nella mia piccola stanza.
Dio, che fare? Il primo impulso era “no”. Ma se rifiutavo, avrebbero trovato qualcun altro. Qualcuno che accettava il denaro e fingeva di collaborare? Pericoloso. Ho dei figli…
Un bussare alla porta.
— Sì?
Olga Gavrilovna, la capo contabile, è entrata.
— Buongiorno, Marina. Andrea è uscito e volevo parlare con te.
Sono balzata in piedi:
— Che bene che sei qui!
E ho iniziato a piangere, incapace di trattenere la tensione.
La donna si è seduta su una cassa:
— Lo immaginavo. Vuole farmi la capro espiatorio?
Abbiamo parlato brevemente. Prima di uscire, Olga mi ha porso una busta:
— C’è poco dentro, ma basta per le scarpe. Non ho altro.
— Grazie… — ho sussurrato, singhiozzando.
— Non rifiutare. Fino a sera.
A casa i bambini mi hanno accolto. Primo Michele:
— Mamma, scusa. Io…
— Va bene, tesoro. Prendi i soldi per le scarpe. Ho anche comprato una torta. Oggi ci sono ospiti, mi aiuti a pulire?
— Certo, mamma!
Ho cercato di non pensare all’aiuto a Andrea, ma solo perché Olga me lo aveva chiesto. I soldi del direttore erano nella borsa — non li avevo ancora toccati.
La sera, Olga è tornata con un altro. Non avevo mai visto il grande capo. Quando la porta si è aperta…
— Vanni? Scusa… Ivan Nikolaevich…
L’uomo è rimasto immobile sulla soglia:
— Marina? Non può essere!
Frequentavamo la stessa classe. Poi io sono andata al liceo tecnico — i genitori erano morti, dovevo arrangiarmi. Vanni è rimasto, ha finito gli studi. Dopo un anno la sua famiglia si è trasferita fuori città.
Eravamo amici, ma mantenevo sempre le distanze. I mondi erano troppo diversi.
Sono rimasti svegli fino a tardi. I bambini dormivano quando Olga si è alzata:
— Devo andare. Avrete ancora molto di cui parlare.
Vanni mi ha salutata fuori:
— Grazie, Olga. Riposerò. Una settimana basterà per sistemare tutto qui.
Siamo rimasti soli in cucina, in silenzio.
— Allora, Marina, dimmi — ha iniziato Vanni. — Come ha fatto la ragazza che spiegava la fisica a diventare addetta alle pulizie?
Ho sospirato e ho ricominciato: il liceo tecnico, la fabbrica, il matrimonio…
— Sei andata subito in fabbrica dopo il diploma? E ti sei sposata subito?
— Le scelte erano poche. Volevo solo pace. Ti ricordi com’era la mia vita? Genitori… ogni giorno era alcol o litigi.
Vanni ha battuto le dita sul tavolo:
— Lo ricordo. Ascolta, Marina, tornerai a studiare.
— Sei pazzo? A questa età?
— Tutti studiano! Anch’io. Non discutere. Ti darò un sostegno economico. E in generale ti aiuterò — ho molto tempo. Sono appena divorziato. E poi tornerai in azienda. Non come addetta alle pulizie, ovviamente.
— Vanni, non posso…
— Ricordi quando ti ho detto la stessa cosa quando spiegavi i problemi?
Ho sorriso tra le lacrime:
— Lo ricordo. E ti ho colpito con un libro dicendo: «non dirlo più!»
— Esatto! E ora non voglio più sentirlo. Dammi i dati del tuo ex. Sembra che debba qualcosa ai figli.
Tre anni sono passati. Marina Valentini ha preso le redini dell’impresa. Avrebbe potuto farlo prima — Vanni l’aveva proposto tempo fa — ma ha deciso di finire gli studi, anche con un percorso accelerato.
Ora è irriconoscibile. Postura, stile, modi — tutto è cambiato. Si sente una persona diversa: forte, sicura, amata.
Chi avrebbe mai immaginato che un problema di fisica al liceo potesse diventare l’inizio di una vita così diversa?
