**Diario personale**
Questa mattina fredda a Bassano del Grappa, dove il vento spingeva foglie morte lungo il marciapiede della stazione, l’ho vista. Era in piedi sul bordo del binario, avvolta in un cappotto rosso scarlatto, sferzato dalla corrente d’aria del treno. I capelli raccolti in una crocchia disordinata, le cuffie bianche che sembravano diffondere non musica, ma silenzio. Non aspettava il treno, sembrava piuttosto assorta in una malinconia ferma, cristallizzata—come se sapesse qualcosa che noi ignoravamo, e aspettasse solo che il tempo raggiungesse il suo dolore. I suoi occhi guardavano oltre i binari, oltre la folla, verso una lontananza invisibile del suo mondo interiore, dove nessuno poteva seguirla.
Ho pensato alle lettere che nessuno spedisce mai, alle melodie che risuonano solo nella memoria. Sembrava una persona ancora trattenuta per mano da qualcuno—un fantasma del passato che non la lasciava andare.
Ho perso il mio treno.
Lei è salita su quello dopo.
Una settimana dopo, l’ho rivista. Tutto era quasi identico: la stessa stazione, la stessa ora mattutina, la stessa luce fredda dei lampioni. Indossava ancora quel cappotto scarlatto, come se non fosse un indumento ma una seconda pelle—una protezione dal mondo. Di nuovo distante, sul confine tra realtà e sogno. Nelle mani stringeva un giglio bianco, un ufi to solo, legato con un nastro sottile. Non era solo un fiore, ma un simbolo di qualcosa di più profondo—perdita, addio, pace. Ho pensato a una tragedia, a un anniversario, a un dolore impossibile da tradurre in parole. Quel giglio non rappresentava l’amore, ma l’accettazione di qualcosa d’irreversibile.
Mi sono avvicinato più dell’ultima volta. Il cuore batteva forte, come se sapesse che quel momento avrebbe cambiato tutto.
«Scusi», ho detto, «le è caduto il biglietto.»
Menzogna. Ma volevo che parlasse. O almeno che mi notasse.
Si è voltata lentamente, come se tornasse da un altro mondo. Mi ha guardato, ma i suoi occhi erano vuoti—non vedevano me, ma l’ombra di qualcosa di lontano. Ha annuito appena. Il suo sguardo aveva la trasparenza di un lago e il peso di una pietra. Come se portasse un fardello che nessuno poteva condividere. Poi le porte del treno si sono chiuse, e lei è scomparsa nel tunnel, lasciando solo un leggero profumo di gigli—amaro come un ricordo.
Ho iniziato a prendere la metro senza meta. Cambiavo linee, stazioni, orari—tutto per incontrarla di nuovo. A volte incrociavo il suo sguardo, altre solo la sua sagoma dietro un vetro. Altre ancora, trovavo solo il posto vuoto dove avrebbe dovuto esserci. Ma tornavo, come in pellegrinaggio, spinto da un sentimento che non sapevo spiegare.
Dopo un mese, mi sono deciso:
«Scusi, ci incrociamo spesso… Vuole prendere un tè?»
Ha sorriso, così piano da sembrare che stesse ricordando come si facesse.
«Il caffè non lo bevo, il cuore non regge. Ma il tè… sì, volentieri.»
Siamo entrati in una piccola sala da tè vicino alla stazione, profumata di zenzero e miele. Il tempo scivolava lento come sciroppo. Ho scoperto che si chiamava Vittoria. Era stata una cantante, ma aveva lasciato il palco tre anni prima—«dopo quello che è successo». Non ho chiesto cosa. Me lo ha raccontato lei, una settimana dopo, mentre le portavo un tè alla camomilla e una fetta di torta.
«Ho perso mio figlio», ha detto, fissando la tazza. «Aveva sei anni. Una mattina non si è più svegliato. Cantavo all’opera, mi preparavo per un ruolo importante. E ho capito: a che serve tutto questo, se non posso riportare indietro le mattine in cui mi svegliava chiedendomi di accendere il suo cartone preferito?»
Sono rimasto in silenzio. Non perché non avessi parole, ma perché ogni parola sarebbe stata inutile. Guardava fuori dalla finestra e sussurrava: «Se stai in silenzio abbastanza a lungo, puoi sentire la città che si addormenta.»
Ci siamo rivisti spesso, senza piani né promesse. Passeggiavamo per le strade gelate di Bassano, a volte prendevamo la metro fino al capolinea, seduti l’uno accanto all’altro. Vittoria scriveva lettere a suo figlio—mai spedite, conservate in un quaderno. A volte me ne leggeva dei passaggi, pieni di luce, dell’odore dell’erba e del calore dei suoi ricordi. Ascoltavo, senza osare ammettere che mi ero innamorato. Avevo paura di spezzare il suo mondo fragile.
Poi, una mattina, non c’era più. Né sul binario, né sul treno. Una settimana, due—era sparita. Continuavo a salire sulla metro, sapendo che era inutile. Se ne era andata come se ne vanno gli uccelli—non perché lo volessero, ma perché la vita lo chiedeva.
Due mesi dopo, ho trovato un biglietto nella tasca del mio giubbotto. La sua grafia, nitida ma leggera come i suoi passi:
«Sei stato il mio compagno di viaggio. Grazie per il calore. Ora vado oltre. Forse, là dove sarò, imparerò di nuovo a ridere. Non cercarmi. Ricordami e basta.»
Ho obbedito.
Da allora, guardo le persone in metro—le loro lacrime, i loro sguardi persi, i sorrisi nascosti nei pensieri. A volte, vedendo qualcuno con un cappotto rosso, mi fermo e il cuore fa un salto sciocco. Poi torna il silenzio.
Ma un giorno ho sorriso. Ho capito che non tutti se ne vanno per sempre. Alcuni lasciano dentro di te una luce, perché tu possa andare avanti. Non per loro, ma per te.