La vecchia signora scomparve dalla fermata dell’autobus — ma ciò che fece la città riempì i cuori di calore.
La fermata all’angolo tra Via dei Salici e Via Terza aveva il suo clima personale. D’estate, le foglie intrecciavano la luce del sole in merletti sul selciato. D’inverno, il vapore della panetteria di fronte si posava come un sospiro tiepido attorno alla pensilina di vetro. Era un posto piccolo e ordinario — tre panchine, una mappa del percorso con gli angoli sollevati, un cestino ammaccato — eppure la gente di Pontedoro vi si era affezionata, come a un rito quotidiano.
Ogni mattina alle 8:15, la signora Ada Fiore arrivava con il suo cappotto blu di lana, anche d’estate, perché le tasche erano perfette per due tascabili e una busta di briciole per i passeri. Portava un cappellino con un piccolo fiore di seta e salutava l’autista per nome. A volte saliva, a volte no. L’importante era che arrivasse — sorridente, lenta e costante come l’orologio della torre in Piazza Centrale.
Poi, un martedì luminoso di settembre, non si presentò.
All’inizio nessuno notò la sua assenza. La gente era di fretta, l’autobus era in anticipo, la panetteria aveva la fila. Ma quando il mezzo sibilò via, una barista del caffè accanto — Livia Trani, diciannove anni e sempre in lotta con il tempo — attraversò la strada per posare una tazza di tè caldo sulla panchina. “Per lei, signora A,” disse al vuoto, come faceva sempre quando vedeva avvicinarsi il cappotto blu. Poi si accorse che la panchina era vuota. Solo qualche briciola del giorno prima e un quadrato di stoffa piegato con cura.
Una sciarpa. Blu come un cielo senza nuvole, con un’etichetta cucita su un lembo.
Livia la raccolse e lesse: “Se hai freddo, questa è tua. — A.F.”
Guardò su e giù per Via dei Salici. Nessun cappellino. Nessun libro. Nessuna signora Fiore.
Dall’altra parte della città, Emma Bianchi fissava un cursore lampeggiante. Giornalista junior alla *Cronaca di Pontedoro*, aveva in mano l’agenda del consiglio comunale e una lista di buche stradali da riempire “in base alla disponibilità di bilancio”. Il telefono vibrò.
Livia T.: Credo che qualcosa non vada.
Emma B.: Cosa è successo?
Livia T.: La signora A non è venuta. Non salta mai. E ha lasciato una sciarpa.
Emma non ebbe bisogno di spiegazioni. Chiunque nel raggio di cinque isolati sapeva chi fosse “la signora A”. Se la fermata avesse avuto una santa protettrice, sarebbe stata Ada Fiore.
Prese la macchina fotografica. “Esco un attimo,” disse al caporedattore. “Un pezzo umanitario.”
Il capo, Marcello — capelli bianchi, alito di caffè, cuore d’oro — non alzò nemmeno lo sguardo. “Purché l’umano sia interessato.”
Fuori, l’aria era pungente. Emma raggiunse la fermata e trovò Livia con le braccia incrociate nel grembiule e la sciarpa blu avvolta attorno al collo, l’etichetta che svolazzava. La tazza di tè era ancora lì, il vapore che si arricciava come se stesse riflettendo sul da farsi.
“L’ha lasciata questa,” disse Livia toccando la sciarpa. “Non l’ha mai fatto prima. Di solito le regala. Quell’uomo che dorme dietro la biblioteca, il ragazzino che aspettava senza giacca l’inverno scorso… gliele mette addosso, capisci? Ma lasciarne una qui così…” La voce di Livia si fece sottile.
Emma guardò attorno. Le porte della panetteria si aprivano e chiudevano, il campanello tintinnava. Il postino, Franco Rossetti, si fermò durante il giro e annuì. Anche lui faceva parte del clima di quella fermata.
“L’hai vista questa settimana?” gli chiese Emma.
Franco si grattò la mascella. “Ieri dava da mangiare ai passeri. Mi ha offerto una caramella alla menta, ha detto che l’aria era ‘fresca per pensare’. Dice sempre cose così. Io le ho risposto che non ho un pensiero fresco dalle medie. Ha riso.”
Emma sorrise, poi si tratten