Molto tempo fa, in un piccolo quartiere di Milano, la solitaria addetta alle pulizie trovò un telefono abbandonato in un parco. Quando lo accese, rimase sconvolta per ciò che vide.
Giovanna Rossi era uscita di casa prima del solito per il lavoro. I fine settimana i giovani lasciavano sempre molta spazzatura, così si era alzata alle quattro del mattino per finire tutto in tempo. Faceva le pulizie da molti anni e, in quel mestiere umile, rifletteva sulla sua vita, così diversa dal passato.
Impugnando la scopa, Giovanna ricordò il suo adorato figlio, che aveva avuto da sola a trentacinque anni. Non era stata fortunata in amore e aveva deciso di dedicarsi completamente a lui. Adorava il suo Alessandro, un ragazzo intelligente e bello, anche se lunica cosa che la preoccupava era il suo disprezzo per quel quartiere.
«Mamma, quando sarò grande, diventerò un uomo importante!» le diceva spesso.
«Certo, tesoro, ne sono sicura» rispondeva lei con affetto.
Appena compiuti i sedici anni, Alessandro se ne andò di casa per trasferirsi in un dormitorio vicino alla scuola tecnica. A Giovanna dispiaceva che fosse così lontano, ma lui le aveva promesso di tornare spesso.
Allinizio lo fece, ma poi conobbe una ragazza e le visite si fecero sempre più rare. Finché un giorno tornò per sempre, annunciando di essere gravemente malato. Giovanna non riusciva a capire perché la vita li avesse messi alla prova così duramente.
Fece di tutto per salvarlo. I medici suggerirono una clinica specializzata, ma i costi erano alti. Senza esitare, quella madre affranta vendette lappartamento. Una notte, ricevette la chiamata che temeva.
«Suo figlio non cè più» le dissero.
Giovanna non voleva più vivere. Senza Alessandro, tutto aveva perso significato.
Una mattina, come sempre, andò a pulire il cortile.
«Buongiorno!» la salutò Enrico Lombardi, mentre passeggiava con il suo cane.
«Buongiorno! Così presto oggi?» chiese lei.
«Sì, mi annoiavo in casa. Passeggio con Fido e chiacchiero un po con te» rispose allegro.
Enrico era un vedovo solitario, e Giovanna si sentiva un po imbarazzata dalla sua attenzione.
«Bene, continuiamo la passeggiata, non vogliamo disturbarti» disse lui, allontanandosi con il cane.
Tornata al lavoro, Giovanna notò qualcosa su una panchina: un telefono. Guardò intorno, ma non cera nessuno. Lo prese e lo accese. Lo schermo mostrava delle foto. Qualcuno lo aveva dimenticato. Avvicinandosi meglio, riconobbe qualcosa e scoppiò in lacrime.
«Figlio mio! Il mio Alessandro!» singhiozzò.
Improvvisamente il telefono squillò. Disorientata, decise di rispondere.
«Pronto! Pronto! È il mio telefono, posso venire a riprenderlo?» disse una voce femminile.
«Certo, lho trovato qui nel parco. Venga a questo indirizzo» rispose Giovanna, dicendole dove andare.
La ragazza arrivò poco dopo. Quando la porta si aprì, Giovanna vide un giovane dietro di lei.
«Mi dica, come mai ha le foto di mio figlio sul telefono?» chiese tremante.
«Di Andrea?» rispose stupita la ragazza.
Il ragazzo entrò in casa.
«Alessandro!» gridò Giovanna, svenendo.
Lui corse verso di lei: «Che le succede?»
«Credo ti abbia scambiato per qualcun altro. Dovremmo chiamare unambulanza» disse la ragazza.
Dopo quindici minuti, i medici la fecero rinvenire. Una volta andati via, Giovanna chiese spiegazioni.
«Mi conosce? Come mai ha le foto di mio figlio?» domandò, trattenendo a stento lemozione.
«Mi chiamo Chiara» rispose la giovane. «Eravamo insieme a suo figlio, ma lui mi lasciò quando scoprì che ero incinta.»
«Lasciò? Ma non mi ha mai parlato di te.»
«Stavamo insieme da qualche mese. Quando glielo dissi, sparì. Pensai che avesse avuto paura.»
«No, Chiara. Ora capisco. Mio figlio si ammalò gravemente. Non volle essere un peso per nessuno, nemmeno per te. Alessandro è morto tanti anni fa…»
Gli occhi di Chiara si riempirono di stupore.
«Cosa? È morto?»
«Sì. Vendi tutto per salvarlo, ma non bastò.»
Chiara rimase in silenzio, poi capì. «Voleva solo proteggermi…»
Chiamò il ragazzo che aspettava in disparte.
«Andrea, vieni qui!»
Lui entrò.
«Sì, mamma?»
«Andrea, ricordi quando ti dissi che tuo padre ci abbandonò? Non era vero. Era malato e morì prima che tu nascessi. E questa è tua nonna.»
Giovanna si commosse, guardando il nipote con affetto.
«Nonna» disse timidamente Andrea.
«Vieni qui, tesoro» lo abbracciò.
Chiara sorrise. «Perché non vieni a vivere con noi? Abbiamo spazio e saremmo felici di averti.»
«No, sono affezionata a questo quartiere. Ma vi verrò a trovare spesso» rispose Giovanna.
In quel momento bussarono alla porta.
«Posso?» Sulla soglia cera Enrico con un mazzo di fiori. «Per te, Giovanna. Facciamo due passi?»
«Volentieri» sorrise.
Da dentro, Chiara e Andrea sbucarono.
«Ci portate anche noi?» chiesero insieme.
«Se vi comportate bene» scherzò Enrico.
Due mesi dopo, Giovanna sposò Enrico. Il cane Fido adorò i nuovi arrivati e spesso passeggiava con Andrea mentre la nonna preparava i dolci per tutti.
