La solitaria Ginevra…
Da settimane osservava la nuova vicina, trasferitasi al primo piano proprio di fronte a lei. Si chiamava Anna, una donna sulla trentina con una figlia di quattro anni, Beatrice. Divorziata, affrontava da sola la vita, portando la bimba all’asilo vicino casa.
Ginevra si era presentata, e dopo solo qualche saluto frettoloso, già il sabato seguente accudiva la piccola mentre Anna usciva.
“È tranquilla, giocherà con le sue bambole per terra, tu fai pure le tue cose,” le spiegò Anna, sorridendo. “Grazie per l’aiuto, stasera ho un appuntamento, ma torno prima di notte. Sei un angelo!”
Ginevra alzò le spalle, e solo dopo che Anna se ne fu andata in fretta, comprese: un appuntamento romantico.
“Beh, guarda un po’…” sussurrò, guardando con tenerezza Beatrice, accovacciata in un angolo della stanza a giocare, proprio come la madre aveva predetto.
La vita di Ginevra non era facile. A ventotto anni, era il momento di costruire una famiglia, ma né marito né figli erano all’orizzonte.
“È perché vivi come una nonna,” le dicevano le amiche, “passi il tempo a cucire invece di uscire, ballare, conoscere gente. Così resterai sola, aspettando un principe azzurro che non arriverà mai.”
Ma Ginevra, timida e insicura per i suoi chili di troppo, non si sentiva bella, e continuava a rinchiudersi in sé stessa.
Ora che passava le serate con Beatrice, non capiva come Anna potesse abbandonare quella creatura meravigliosa per correre da un uomo… Per Ginevra, la famiglia era un dono divino, e amava la bimba con tutto il cuore, leggendole storie e giocando con lei.
“Oh, Gine, non saprò mai ripagarti,” sussurrava Anna, riprendendosi la figlia assonnata a notte fonda. “Sei la mia salvezza.”
“E il padre?” chiese una volta Ginevra. “Beatrice lo nomina spesso. Mi sembra le manchi.”
“Lo farebbe, ma è in trasferta. Oh, quelle benedette trasferte! Un mese qui, due là… È per questo che ci siamo lasciati. Tornerà presto, e sarà un sollievo. La adora, la riempie di giocattoli. Inutili. Meglio se ci desse più soldi…” rispose Anna, con un sorriso amaro.
E infatti, presto il padre apparve. Un uomo slanciato e biondo prese Beatrice tra le braccia e la strinse a lungo. Ginevra assistette alla scena dalla finestra della cucina e si commosse: quella gioia era sincera, palpabile.
Qualche giorno dopo, incontrò Massimo, il padre di Beatrice. Ormai era normale che la bimba corresse da “zia Gine” per giocare o guardare cartoni mentre Anna era fuori.
“Grazie mille,” le disse lui, sorridendo. “Beatrice vi adora. Dice sempre: ‘la mia Gine’.”
“Papà, vieni a prendere il tè con noi!” gridò la bimba dalla cucina, con la bocca piena di crostata.
“Giusto, unisciti a noi,” invitò Ginevra.
Massimo entrò, sedendosi a tavola e assaggiando la crostata.
“Fatta in casa?” chiese, stupito.
“Certo. Prendine ancora, fattene una scorpacciata,” rise lei. “Amo cucinare, ecco perché sono… così.” Fece un gesto vago sul suo corpo.
“Perché? Sta benissimo così,” disse lui, sincero. “E poi, non credevo che le ragazze giovani sapessero ancora cucinare. Pensavo fosse roba da nonne, soprattutto in campagna, davanti al forno a legna.”
Risero insieme, e anche Beatrice si unì alla risata, porgendo un altro pezzo di crostata al padre.
“Quando sarò grande, Gine mi insegnerà a fare dolci,” annunciò la bimba. “E vi farò mangiare tutte le cose buone!”
“Magnifico,” rise Massimo, “ma ora dobbiamo uscire, o la mamma tornerà e non avremo tempo per giocare.”
“La mamma non torna mai presto, solo di notte,” rispose Beatrice senza pensarci, mentre Ginevra rimaneva in silenzio.
Massimo si irrigidì, l’umore improvvisamente cupo. Uscirono, ma al ritorno la domanda gli bruciava dentro.
“Non puoi tenere Beatrice di notte?” chiese piano a Ginevra. “Le manchi.”
“Ci sto pensando. Lavoro presto, sono all’altra parte della città, sarebbe crudele svegliarla all’alba… Qui ha l’asilo vicino e sua madre…” Distolse lo sguardo. “Ma grazie per l’aiuto. Sto cercando un appartamento più vicino.”
La volta successiva, Massimo propose a Ginevra di unirsi a loro per una passeggiata nel parco.
Ella esitò, ma Beatrice le si aggrappò: “Dai, Gine, ti mostro come faccio le torte di sabbia!”
Così si ritrovarono nella piazzetta, a guardare la bimba giocare con gli altri bambini. Massimo era teso, irritato dall’assenza di Anna.
“Quando finirà di divertirsi?” borbottò, guardando l’orologio. “È per questo che ci siamo lasciati.”
Ginevra tacque.
“Anna ti paga almeno per occuparti di Beatrice?” chiese mentre rientravano.
Lei scosse la testa.
“Allora stai vivendo la vita di un’altra,” disse lui, seccato. “Non puoi uscire, riposare, dormire… Pensavo aveste un accordo!”
“Facciamo così da amiche, da vicine,” rispose Ginevra. “Beatrice è diventata la mia compagna.”
“E la tua vita, Gine? Sei mai stata sposata? C’è qualcuno?”
“No. E nessun figlio, purtroppo.”
Massimo annuì, poi lasciò dei soldi sul comodino. Ginevra li rifiutò con fermezza.
“Allora troverò un altro modo per ringraziarti,” disse lui, uscendo con un sorriso enigmatico.
La domenica, mentre Ginevra riordinava, bussarono alla porta.
“Ti invitiamo al bar per la festa del paese,” annunciò Massimo, tenendo la mano di Beatrice.
Andarono insieme, ridendo. Anna, in procinto di un altro appuntamento, li guardò dalla finestra con un sorriso beffardo.
“Proprio fatti l’uno per l’altra… Lei è perfetta per te, un vero bidone.”
Non immaginava quanto presto il suo ex marito e la vicina sarebbero diventati inseparabili. Beatrice era il filo che li legava sempre di più, correndo avanti e indietro tra i due appartamenti.
“Ma lo sai com’è veramente?” sbottò una volta Anna, trovando Ginevra pronta per un appuntamento.
“Credo di sì. Ma voi siete divorziati, no? Perché ti importa con chi esce?”
“Non mi interessa per lui, ma per te, stupida. Non buttarti sul primo che passa solo perché a trent’anni nessuno ti guarda,” sparò Anna, uscendo a passo svelto.
“Grazie del complimento,” le gridò dietro Ginevra, asciugandosi una lacrima. Poi si riprese, aggiustò i capelli e scese in cortile, dove Massimo e Beatrice l’aspettavano su una panchina.
I vicini osservavano, facendo previsioni sul futuro di Ginevra. La stimavano per la sua gentilezza e discrezione. Viveva lì da oltre dieci anni, sola.
“Anche i miei genitori divorziarono,” confessò una volta a Massimo. “Avevo quindiciE quando Massimo le strinse la mano sotto il chiaro di luna, Ginevra capì che la sua solitudine era finalmente finita.
