Non dipinge la vita la solitudine
– Anna, passa al locale stasera, ho una cosa da dirti, sussurrò Zaccaria appena lei uscì dal negozio, poi scomparve di corsa dietro l’angolo.
Anna lo osservò per un attimo, annuì, ma lui era già sparito nell’ombra del negozio.
– Questo Zaccario è strano, sempre serio. Forse perché ha sei anni di più di me, pensò Anna, camminando sul sentiero di campagna verso casa.
Il locale sarebbe stato pieno di gente, ma che cosa voleva Zaccaria? Veronica girava sempre intorno a lui, non lasciava avvicinarsi altre ragazze. In paese tutti sapevano che Veronica si appiccicava al collo di Zaccario come una collana, e Anna l’aveva vista schivare i suoi inviti a ballare.
– Staccati, Veronica, udì Anna, ma la ragazza non si offese, rise a crepapelle.
– Non potrai scappare, ti innamorerai e ti sposerai, eppure sarai sempre mia, cantò Veronica.
– Se un ragazzo mi dicesse così, lo eviterei subito, mi vergognerei, rifletté Anna.
Nel locale, il cuore di Anna batteva più veloce. Aveva diciannove anni, un futuro intero davanti, sognava di sposarsi con un uomo buono e di avere due figli. Zaccario è un bravo ragazzo, sì, ma ha sei anni in più e il suo sguardo mi mette il brivido lungo la schiena, pensava davanti allo specchio, ammirando il nuovo vestito che le calzava a pennello. Mi ha accompagnata a casa tre volte, sempre discreto, mai mi ha preso la mano come fanno gli altri.
Il locale brulicava di suoni. Appena Anna varcò la soglia, Zaccario la fissò: era lì, ad attenderla, e la trascinò subito in pista al ritmo di Stella mia luminosa. Non ebbe tempo di guardarsi intorno: già danzavano, lui serio ma ogni tanto un sorriso scivolava sulle labbra. Veronica comparve più tardi, lanciando occhiate torve alla coppia, mentre Zaccario continuava a stringere Anna per la vita.
Dopo qualche canzone, Zaccario sussurrò: Anna, facciamo una passeggiata.
– Andiamo, rispose lei, e uscirono dal locale mentre Veronica ancora girava in giro.
Camminarono fuori dal villaggio, silenzio rotto solo dal canto dei grilli, l’aria del fiume fresca, qualche velo di nebbia che si dissolveva. L’odore di erbe selvatiche avvolgeva la mente di Anna, forse per la vicinanza di Zaccario.
– Anna, non giri più intorno, sposami, dichiarò Zaccario.
Anna rimase impassibile, non si aspettava una proposta così improvvisa, pensava che forse avesse solo voluto confessare il suo amore.
– Che fai, ti zitti?, incalzò Zaccario.
– Oh Zaccario, non mi aspettavo ma accetto, rise timidamente, e lui la abbracciò e la baciò.
Il matrimonio fu una festa allegra, si sposarono per amore e vissero felici. Dopo le nozze, Anna si trasferì nella casa di Zaccario, viveva con i suoi genitori. Si ambientò presto, i suoceri la accolsero con gentilezza. Nonostante i timori sulle suocere e le nuore, i rapporti furono ottimi.
Anna ascoltava sempre il marito, rispettando il fatto che, essendo più anziano, dovesse guidare la famiglia. Zaccario non la trascurava mai, la sosteneva nei momenti difficili. Ben presto nacque un figlio; la madre si dedicò al piccolo, la suocera lo aiutò e persino di notte si alzava per calmarlo.
Tre anni dopo arrivò una bambina; nonne e nonni adoravano i nipoti, così Anna non dovette faticare troppo con i bambini. Sua madre e la suocera erano sempre pronte ad aiutare.
– Anna, costruiamo una casa, proclamò Zaccario un giorno. Ogni uomo deve costruire il suo focolare. Anna lo incoraggiò e lui si mise al lavoro.
Il figlio aveva ormai cinque anni, la figlia ancora piccola, e Anna non riusciva a contenere la gioia per la novità. Da tempo desiderava vivere indipendente, con la sua famiglia, anche se i suoceri non la offendessero, ma era meglio essere padrona della propria dimora.
– Nella mia casa farò come più mi piace, creerò una stanza per i bambini, una camera per noi, sognava Anna; Zaccario esaudì i suoi desideri.
Finalmente la casa fu terminata, tutti si trasferirono lì, la felicità riempì lambiente. I bambini giocavano, Zaccario correva come un ragazzino, persino un gattino fu portato dentro e divenne la nuova corsa del giorno.
– Anna, pensiamo al terzo figlio?, propose Zaccario, e lei rise.
– Possiamo farlo, replicò, cè spazio in abbondanza, guarda che casa abbiamo.
Ma il destino fu crudele. Zaccario morì improvvisamente, il cuore gli aveva tradito. Una mattina, dopo la colazione, si accasciò sul divano; Anna chiamò il medico, ma era tardi, Zaccario non aprì gli occhi.
Il dolore di Anna fu immenso, non sapeva come andare avanti con i due figli nella nuova casa. Voglio solo vivere, magari avere ancora un terzo bambino, piangeva, ma il destino aveva detto no. Perché i buoni mariti vengono portati via?, singhiozzava, rimasta vedova con due bambini.
Allinizio soffrì giorni interi, piangeva, ricordava Zaccario. Ma doveva andare avanti per i figli. Lavorò due volte al giorno, i genitori la sostenevano. Anna ritrovò la sua forma, incontrò uomini che le proponevano incontri e persino il matrimonio, ma non voleva pensare a nulla finché i figli non fossero cresciuti.
– E se i figli non accettassero un nuovo uomo? E se non fosse un padre per loro? E se li facesse soffrire? si chiedeva. Aspetterò che crescano, allora deciderò.
I figli crebbero: il figlio si laureò, la figlia finì il college, entrambi formarono famiglie; Anna ebbe due nipotini. Aveva quarantotto anni. Nei weekend i figli e i nipoti la visitavano. Un giorno il figlio le disse:
– Mamma, sei ancora giovane e carina, non restare sola, trova un uomo buono e risposati. Non è bello vivere da soli, la solitudine non abbellisce la vita.
Anna rispose: Anchio ci ho pensato, ma non so se troverò un uomo come Zaccario. Quelli che beviamo, che litighiamo, che non amano lavorare Io ho la mia casa, il mio lavoro, il panorama è già completo. Va bene così, sono brava a fare le cose con le mie mani.
Una vicina presentò Anna a un suo cugino vedovo, Gregorio, anchegli con figli adulti. Gregorio arrivò in auto con una bottiglia di vino, anche se la vicina diceva che lui non beveva. Pose il vino sul tavolo, Anna pose una torta, servì il pranzo. Il figlio le portò una bottiglia di vino spagnolo; Anna, curiosa, la versò nei bicchieri.
Mentre mangiavano e bevevano, Anna notò che Gregorio bevve tutta la bottiglia da solo. Lei non beveva, ma lui commentò:
– Che vino delizioso, Anna, da dove lhai presa?
– Il figlio lha portato, rispose onesta, notando i capelli di Gregorio che diventavano bianchi.
Gregorio allora, dopo un po di vino, iniziò a parlare:
– Allora, Anna, vivrò nella tua casa. Il mio è grande, ma il tuo è solido, lo venderò, ti basta a te.
– Gregorio, ho ancora i figli, la casa resta per loro, lho costruita con loro, replicò Anna.
– E allora perché vieni da me con le mani vuote? sbottò Gregorio.
Anna si alzò, ferma:
– Gregorio, non cè futuro per noi. Torna a casa, siamo diversi, non potremo convivere.
– Ma ti conosco da sole due ore e già mi dici non potremo?, ribatté Gregorio.
– Non ho più bisogno di nulla, è chiaro per me.
Anna cacciò Gregorio, non gli importò il viaggio in auto, né il vino che aveva bevuto; chiuse la porta a chiave.
– Non entrerà più nessun uomo in questa casa. Sarò sola. Sarà noioso, sarà difficile, ma così sarà, disse ad alta voce, poi scoppiò a ridere.
– Anna, non pensare più agli uomini, non ci sono più come Zaccario. Vivrò sola per i figli e i nipoti. La solitudine non abbellisce la vita, ma vivere con chiunque non è neanche meglio, ti fa pensare Solitudine o non Ma la vita continua.
