— Non toccare la mia bambola! — strillò Bianca, strappando alla sorella maggiore la figura di porcellana coi riccioli dorati. — Mamma! Vera sta prendendo di nuovo i miei giochi!
— Suvvia, che tirchia! — brontolò l’ottantenne Ginevra, lasciando comunque la bambola. — Ma guarda che principessa s’è scoperta!
— Ragazze, che schiamazzi fin dal mattino! — Elena uscì dalla cucina asciugandosi le mani col canovaccio. — Ginevra, lascia in pace tua sorella. Hai già i tuoi giocattoli.
— Sono tutti vecchi, mentre i suoi sono nuovi! — protestò Ginevra. — È ingiusto!
— Perché io sono la più piccola — disse Bianca con compiacimento, stringendo la bambola al petto. — L’ha detto la mamma.
Ginevra serrò i denti in silenzio. Sì, mamma lo ripeteva spesso. E pure la nonna. E zia Lidia. Tutti come un disco rotto: “Bianchina è piccina, lasciale spazio”, “Bianchina è delicata, va protetta”, “Bianchina è così adorabile”.
E Ginevra? Ginevra era grande, forte, doveva capire. Sempre capire, sempre cedere.
— Venite a colazione — sospirò la madre. — E chiama tua sorella.
A scuola Ginevra cercò di dimenticare i dissapori domestici, ma persino lì l’ombra della sorella la inseguiva. L’insegnante Maria spesso chiedeva di Bianchina: se stesse bene, quando sarebbe entrata alle elementari.
— E tu, Ginevra, aiuti la sorellina a prepararsi? — domandò un giorno dopo lezione.
— Sì — mentì lei.
In realtà detestava quelle lezioni. Bianca faceva capricci, rifiutava d’imparare l’alfabeto, si lamentava della stanchezza. E mamma ogni volta: “Ma perché la tormenti? Non vedi che è stanca?”.
— Bianca, la A non si scrive così! — s’irritò Ginevra, cancellando uno scarabocchio maldestro. — Guarda come si fa!
— Non voglio! — piagnucolò la sorella. — Mi fa male il polso!
— Non è vero! Sei solo pigra!
— Mamma! Ginevra mi insulta! — urlava immediatamente Bianca.
E mamma, ovviamente, sgridava Ginevra. Sempre lei.
Quando Bianca iniziò le elementari, Ginevra sperò che finalmente la sorella capisse com’era studiare, impegnarsi, prendere quattro o cinque. Ma nulla. Bianca apprendeva con facilità, prendeva solo dieci, e gli insegnanti la adoravano.
— Tua sorella è così dotata! — si meravigliava la coordinatrice di Ginevra. — Una piccola genia. Imparasse lei come si studia!
Ginevra tacque, stringendo i pugni. Cosa rispondere? Che Bianca non era talentuosa, solo fortunata? Che tutto le scivolava addosso senza fatica? Mentre lei sgobbava fino a notte per un misero otto?
Neppure a casa c’era pace. Bianca cresceva bellissima — capelli biondi, occhi azzurri, pelle di pesca. Le vicine sospiravano: “Oh, che bambolina! Proprio un angioletto!”.
E Ginevra? Ordinaria. Né bella né brutta — una ragazzina qualunque con capelli castani e occhi grigi. Ce n’erano
E mentre la bimba saltellava come un folletto in una radura di zucchero filato, le due donne afferrarono le tazzine di caffè fumante che d’un tratto si tramutavano in colombe di terracotta, librandosi verso un cielo viola dove gli orologi fondevano come gelato al cioccolato, e tutte le parole non dette scioglievano la loro ruggine in uno sciroppo d’ambra che profumava di zagare e promesse appena nate.
