**18 Ottobre**
A volte il disastro arriva senza bussare. Non sfonda porte, non suona allarmi in anticipo. Entra nella tua vita con un trucco vistoso, un sorriso civettuolo e una frase come: «Non sei affatto come mi immaginavo». Così è entrata Tina nella nostra casa—la sorellastra di mio marito, la preferita della suocera, la ragione per cui ho quasi lasciato tutto e me ne sono andata.
Quella sera sembrava tutto normale. Per la prima volta in settimane, avevo finito il lavoro in orario. Avevo preso nostra figlia Lara all’asilo, e eravamo andate al parco. Aria tiepida, risate di bambini, stanchezza felice. Siamo tornate a casa verso le otto. Non avevo nemmeno finito di cambiarmi quando è squillato il telefono—era Eugenio.
«Amore, sto andando a prendere Tina», ha detto, calmo.
«Tina? Quella sorellastra?»
«Sì, ha divorziato. È tornata per restare.»
Di Tina sapevo solo quel che mi aveva raccontato Eugenio. Dieci anni fa, suo padre si era risposato con la madre di lui, Tiziana. Da allora, Tina era diventata una sorta di santa in quella casa. Mia suocera la adorava. Forse per la bellezza, forse perché sapeva piangere al momento giusto. Eugenio non ne parlava molto, e io non chiedevo. Ma quando è tornato a casa a mezzanotte con una valigia enorme e un sorriso stanco, ho capito—la nostra vita non sarebbe più stata la stessa.
Il giorno dopo siamo andati a conoscerla. Tina ci ha aperto la porta in pigiama, con l’eyeliner sbavato e un sorriso finto.
«Ciao! Allora tu sei la moglie di Eugenio? Mmh… Pensavo fossi… beh, non importa.»
La suocera, raggiante, ha preparato una tavola degna di un matrimonio: salumi, pollo, torte. Seduta accanto a Tina, ripeteva quanto fosse stanca, quanto avesse sofferto con l’ex marito, e come «meritasse di ricominciare». Poi, tra un boccone e l’altro, ha lasciato cadere:
«Tesoro, potresti aiutare Tina a trovare lavoro? Tu hai dei contatti.»
Così è cominciato tutto. Eugenio si è dato da fare, chiamando conoscenti, cercando annunci. Io ho cercato un appartamento. Alla fine, i vicini del piano di sopra affittavano un bilocale—li abbiamo convinti. Eugenio l’ha aiutata persino con le carte. Tutto per la «poverina» a cui «era andata male».
Poi è cominciato l’inferno. Mattina e sera, era sempre Tina. Non aveva la macchina, quindi Eugenio faceva il tassista. Non cucinava mai—veniva da noi. Poteva presentarsi alle nove di sera, piantarsi in cucina e annunciare:
«Non ho mangiato, e oggi sono stremata. Avete fatto qualcosa?»
Una volta ha organizzato una festa, musica a tutto volume, i vicini hanno chiamato i carabinieri. I proprietari erano furiosi, ma Tina in qualche modo è riuscita a cavarsela. La suocera è arrivata il giorno dopo, pronta alla guerra:
«Non potevate controllarla? Ha solo ventiquattro anni, è ancora una bambina!»
«Scusi», ho detto, trattenendo la rabbia, «noi non siamo le sue babysitter. Le abbiamo già aiutato. Il resto dipende da lei.»
«Nessuno ha chiesto a te!» ha urlato la suocera. «Sto parlando con mio figlio!»
Sono uscita dalla stanza, ma ho sentito le urma. Che avevamo trovato un «lavoro di merda», che non avevamo «protetto» la ragazza.
Poi Tina si è messa in malattia. Hanno mandato Eugenio a farle la spesa. Hanno provato a coinvolgere anche me: «Va’ a pulire, sistematMa io ho solo chiuso gli occhi e ho pensato che, alla fine, il silenzio è l’unica risposta quando il mondo decide di non capire.