La sorella minore di mio marito è arrivata in visita, e lui le ha ceduto senza pensarci due volte la stanza con laria condizionata, costringendo me e mio figlio malato a dormire in sala.
Quel pomeriggio, sotto un sole che avrebbe sciolto anche il gelato più resistente, la sorellina di mio marito è comparsa allimprovviso con la valigia. Lui, con un sorriso che andava da un orecchio allaltro, lha accolta come fosse la Regina di Savoia:
Se resti, dormi nella stanza con laria condizionata. Tu e il bambino potete arrangiarvi in sala qualche giorno, un po di caldo non vi ucciderà.
Sono rimasta di sasso, a fissare mio figlio che si era appena ripreso dalla febbre e sudava ancora come un limone.
Sai che sta male, vero? Laria fredda lo aiuta a respirare, come fai a?
Prima che potessi finire, mi ha interrotto secco:
Fa come ti dico. Saranno un paio di giorni, non drammatizzare.
A sera, ho steso un materassino in sala, accanto a un ventilatore antico che sembrava unape ronzante e sputava solo aria bollente. Mio figlio, con la febbre a 40, era così sudato che sembrava appena uscito dalla doccia. Lho stretto, sventolando un giornale per fargli aria e mordendomi le labbra per non piangere. Dalla stanza accanto, le risate di mio marito e di sua sorella risuonavano fresche e spensierate, come se il caldo e il respiro affannoso del bambino fossero invisibili.
La terza notte, la febbre di mio figlio è salita alle stelle e ha avuto le convulsioni. Terrorizzata, lho preso in braccio e sono corsa verso la stanza con laria condizionata, ma mio marito mi è sbucato davanti come un guardiano:
Ma cosa fai? Non disturbare il sonno di mia sorella!
Mi si è ghiacciato il sangue. In quel momento, ho pensato una cosa sola: questuomo non meritava più di essere mio marito, né il padre di mio figlio.
La mattina dopo, mentre sua sorella russava beatamente al fresco, ho fatto le valigie in silenzio e sono uscita di casa con mio figlio. La porta si è chiusa alle mie spalle, e lho sentito chiamarmi, ma questa volta non mi sono voltata.
Mi sono rifugiata da mia madre. Per una settimana, il telefono ha squillato senza sosta, ma non ho risposto. I suoi messaggi erano sempre gli stessi: «Mi dispiace, torna», «Ho pensato solo a mia sorella, non credevo ti avrei fatto star male».
Quando mio figlio si è ripreso e la febbre è scesa, i vicini mi hanno raccontato che la sorella di mio marito aveva avuto un colpo di calore ed era finita al pronto soccorso. A quanto pare, laria condizionata aveva una perdita di correnteper fortuna non mortale. Lui, nel panico, si è dato la colpa per averla viziata e per averci lasciato a soffrire nel forno della sala.
Tre giorni dopo, si è presentato davanti a casa di mia madre. Luomo orgoglioso che conoscevo ora aveva la testa bassa e gli occhi gonfi:
Ho sbagliato non merito di essere marito né padre. Ma ti prego, dammi una possibilità. Senza di voi, la casa è più fredda del Polo Nord
Lho guardato, con il cuore stretto ma freddo. La rabbia non bruciava più come prima, ma la ferita sanguinava ancora.
Credi che una scusa basti? E se quella sera fosse successo qualcosa a nostro figlio? Sono stanca di stare con chi mette sempre gli altri davanti a noi.
Si è inginocchiato lì, in cortile, sotto gli sguardi dei vicini. Ma io sono rientrata con mio figlio e ho chiuso la porta, stavolta sprangando anche quella del cuore.
Perché avevo capito una cosa: certi errori, per quanto ti penti, non li aggiusti col tempo.
Nei giorni seguenti, ha continuato a venire sotto casa, portando di tuttocestini di frutta, latte, giochi per il bambino. Ma non sono uscita. Mia madre mi guardava in silenzio e diceva:
Se hai deciso, ti sostengo. Spero solo che non te ne pentirai.
Ho abbracciato mio figlio, sentendo il suo calore contro il mio petto. Lui era lunica ragione che mi rendeva forte. Non volevo che crescesse in una casa dove laffetto veniva dopo i capricci e lindifferenza.
Un pomeriggio, mentre il sole dorato illuminava la strada, ho sentito la sua voce dietro la porta:
Aspetterò un mese, un anno una vita intera, se serve.
Non ho risposto. Ho solo scostato la tenda per vederlo allontanarsi. In quel momento, ho capito che entrambi avevamo perso tutto: ciò che un giorno era prezioso e la possibilità di ripararlo, ora che la fiducia era in frantumi.
Il tempo è passato, e la ferita si è chiusa. Sono tornata a lavorare, ho accompagnato mio figlio a scuola e ho imparato a ridere di nuovo. La notte, però, a volte rivivo quella scena: mio figlio che tremava tra le mie braccia sotto il caldo infernale, e quelluomo che bloccava la porta dellaria condizionata.
Quellimmagine è il mio promemoria: a volte, andarsene non significa che lamore è finito ma che ami te stessa e tuo figlio più di tutto.
E ho deciso di chiudere questa storia quinon con un perdono, ma con un nuovo inizio, dove le risate di mio figlio non saranno mai più soffocate dallindifferenza di nessuno.
