Oggi scrivo di un giorno che mi ha cambiato la vita. La sorella minore di mia moglie è arrivata in visita, e lei le ha ceduto senza pensarci la stanza con laria condizionata, costringendo me e nostro figlio malato a dormire in salotto.
Quel pomeriggio, con il sole che picchiava come non mai, la sorella di mia moglie è apparsa allimprovviso con la valigia. Mia moglie lha accolta con un sorriso smagliante, come fosse unospite donore:
Se resti, devi stare nella stanza con laria condizionata. Tu e il bambino potete dormire in salotto qualche giorno, un po di caldo non vi ucciderà.
Sono rimasto senza parole, guardando nostro figlio, ancora debole dopo la febbre.
Sai che sta male, vero? Laria condizionata lo aiuta a respirare, come puoi?
Prima che potessi finire, mi ha interrotto secca:
Fa come ti dico. Saranno solo due notti, non drammatizzare.
A sera, ho steso un materassino in salotto, accanto a un vecchio ventilatore che ronzava e sputava solo aria calda. Nostro figlio, sudato e pallido, tremava di febbre. Lho abbracciato, cercando di rinfrescarlo con un ventaglio, mentre dallaltra stanza arrivavano le risate di mia moglie e sua sorella, fresche e spensierate, come se noi non esistessimo.
La terza notte, la febbre di mio figlio è salita alle stelle, e ha iniziato a convulsionare. Terrorizzato, lho preso in braccio e sono corso verso la stanza con laria condizionata, ma mia moglie mi ha sbarrato la strada:
Che fai? Non svegliare mia sorella!
Mi sono gelato il sangue. In quel momento, ho capito: questa donna non meritava più di essere mia moglie né la madre di mio figlio.
Lindomani, mentre sua sorella russava beata al fresco, ho raccolto le nostre cose in silenzio e sono uscito di casa con mio figlio. La porta si è chiusa alle mie spalle, e ho sentito mia moglie chiamarmi, ma questa volta non mi sono voltato.
Siamo andati da mia madre. Per una settimana, il telefono ha squillato senza sosta, ma non ho risposto. I suoi messaggi dicevano sempre la stessa cosa: *”Mi dispiace, torna”*, *”Volevo solo far stare bene mia sorella, non pensavo ti importasse tanto”*.
Quando finalmente mio figlio è guarito, i vicini mi hanno detto che la sorella di mia moglie era finita in ospedale per un colpo di calore. A quanto pare, il condizionatore aveva una perdita di gasper fortuna non è stato grave. Mia moglie, in preda al panico, si è resa conto di averci fatto soffrire inutilmente.
Tre giorni dopo, è comparsa davanti a casa di mia madre. La donna orgogliosa che conoscevo ora aveva lo sguardo spento e le mani tremanti:
Ho sbagliato non merito di essere tua moglie. Ma per favore, dammi unaltra possibilità. Senza di voi, la casa è più vuota che mai.
Lho guardata, con il cuore stretto ma freddo. La rabbia non bruciava più, ma il dolore era ancora lì.
Credi che basti un *mi dispiace*? E se quella notte fosse successo qualcosa a nostro figlio? Sono stanco di stare con chi mette sempre gli altri al primo posto.
Si è inginocchiata lì, nel cortile, senza curarsi dei vicini. Ma io sono rientrato con mio figlio e ho chiuso la porta, stavolta per sempre.
Perché ho capito che alcuni errori, per quanto ti pentirai, non si possono riparare.
Nei giorni seguenti, è tornata più volte, con frutta, latte, giocattoli per il bambino. Ma non sono uscito. Mia madre mi guardava in silenzio, poi diceva:
Se hai deciso, ti sostengo. Spero solo che non te ne pentirai.
Ho stretto mio figlio, sentendo il suo calore contro il mio petto. Lui era la mia forza. Non volevo crescesse in una casa dove lamore veniva dopo tutto il resto.
Una sera, mentre il sole tingeva le strade doro, ho sentito la sua voce dietro la porta:
Aspetterò un mese, un anno, tutta la vita, se serve.
Non ho risposto. Ho solo scostato la tenda per vederla allontanarsi. In quel momento, sapevo che entrambi avevamo perso tutto: ciò che un tempo era prezioso, e la possibilità di ricostruirlo, ora che la fiducia era in frantumi.
Il tempo è passato, la ferita si è chiusa. Sono tornato al lavoro, ho accompagnato mio figlio a scuola, ho imparato a sorridere di nuovo. Ma la notte, a volte, rivedo quella scena: mio figlio che tremava tra le mie braccia, e lei che ci chiudeva la porta in faccia.
Quellimmagine è il mio promemoria: a volte, andarsene non significa che lamore è finito ma che ami te stesso e tuo figlio più di tutto.
E così ho chiuso questo capitolonon con un perdono, ma con un nuovo inizio, dove il sorriso di mio figlio non sarà mai più soffocato dallindifferenza di nessuno.
