**Diario personale**
La sorella minore di mio marito è arrivata in visita, e lui le ha ceduto senza esitazione la stanza con laria condizionata, costringendo me e mio figlio malato a dormire in salotto.
Quel pomeriggio, con un caldo opprimente, la sorella di mio marito è apparsa allimprovviso con la sua valigia. Lui, con un sorriso smagliante, lha accolta come fosse unospite donore:
Se resti, devi dormire nella stanza con laria condizionata. Tu e il bambino potete stare in salotto qualche giorno, un po di caldo non vi farà male.
Sono rimasta immobile, guardando mio figlio appena guarito da una malattia e ancora febbricitante.
Sai che è debole, vero? Laria condizionata lo aiuta a respirare meglio, come puoi?
Prima che potessi finire, mi ha interrotto bruscamente:
Fai come ti dico. Saranno solo pochi giorni, non esagerare.
Al tramonto, ho steso un materasso in salotto, accanto a un vecchio ventilatore che faceva un ronzio fastidioso e soffiava solo aria bollente. Mio figlio, con la febbre alta, sudava così tanto che i capelli gli si erano inzuppati. Lo abbracciavo, lo sventolavo e trattenevo le lacrime. Dalla stanza accanto, le risate di mio marito e sua sorella risuonavano fresche, come se il caldo e il respiro affannoso del bambino non esistessero.
La terza notte, mio figlio ha avuto una febbre altissima e ha avuto le convulsioni. Terrorizzata, sono corsa verso la stanza con laria condizionata per cercare di raffreddarlo, ma mio marito mi ha bloccato:
Cosa fai? Non disturbare il sonno di mia sorella!
Sono rimasta gelata. In quel momento, ho pensato solo una cosa: quelluomo non meritava più di essere mio marito né il padre di mio figlio.
La mattina dopo, mentre sua sorella dormiva beata al fresco, ho raccolto le nostre cose in silenzio e sono uscita di casa con mio figlio. La porta si è chiusa alle mie spalle, e ho sentito mio marito chiamarmi, ma questa volta non mi sono voltata.
Mi sono rifugiata a casa di mia madre. Per una settimana, il telefono ha squillato senza sosta, ma non ho risposto. I suoi messaggi dicevano sempre la stessa cosa: *«Mi dispiace, torna a casa»*, *«Ho pensato solo a mia sorella, non volevo farti stare male»*.
Quando mio figlio si è ripreso, ho saputo dai vicini che la sorella di mio marito aveva avuto un colpo di calore ed era finita al pronto soccorso. La causa? Una perdita elettrica nellaria condizionatafortunatamente non era stato fatale. Lui, in preda al panico, si rimproverava per averla viziata e per averci lasciato soffrire quel caldo insopportabile.
Tre giorni dopo, è comparso davanti a casa di mia madre. Luomo orgoglioso che conoscevo aveva la testa bassa e gli occhi rossi:
Ho sbagliato non merito di essere tuo marito né suo padre. Ma ti prego, dammi una possibilità. Senza di voi due, la casa è più fredda che mai
Lho guardato, con il cuore stretto ma indurito. La rabbia non bruciava più come prima, ma la ferita sanguinava ancora.
Credi che una scusa basti? E se quella notte fosse successo qualcosa a nostro figlio? Sono troppo stanca per stare con qualcuno che mette sempre gli altri al primo posto.
Si è inginocchiato lì, in cortile, senza curarsi degli sguardi dei vicini. Ma io sono entrata con mio figlio e ho chiuso la porta, chiudendo anche quella del mio cuore.
Perché ho capito che certi errori, per quanto ti penti, non possono far tornare indietro il tempo.
Nei giorni seguenti, è tornato più volte, portando frutta, latte, giocattoli per il bambino. Ma non sono uscita. Mia madre mi guardava in silenzio e diceva:
Se hai deciso, ti sostengo. Spero solo che non te ne pentirai.
Ho stretto mio figlio, sentendo il suo calore contro il mio petto. Era lunica ragione che mi rendeva forte. Non volevo che crescesse in una casa dove laffetto veniva dopo le preferenze e lindifferenza.
Una sera, mentre la luce dorata del tramonto illuminava la strada, ho sentito la sua voce fuori dalla porta:
Ti aspetterò un mese, un anno o tutta la vita, se servirà.
Non ho risposto. Ho solo scostato la tenda per vedere la sua figura allontanarsi. In quel momento, ho capito che entrambi avevamo perso tutto: ciò che un tempo era prezioso e la possibilità di ricostruirlo, ora che la fiducia era in frantumi.
Il tempo è passato, e la ferita si è rimarginata. Sono tornata al lavoro, ho portato mio figlio a scuola e ho imparato a sorridere di nuovo. Di notte, però, mi tornava in mente quella scena: mio figlio che tremava tra le mie braccia sotto il caldo torrido, e quelluomo che bloccava la porta dellaria condizionata.
Quellimmagine era il mio promemoria: a volte, andarsene non significa che lamore sia finito ma che ami te stessa e tuo figlio più di tutto.
E ho deciso di chiudere qui questa storianon con un perdono, ma con un nuovo inizio, dove la risata di mio figlio non sarebbe mai più soffocata dallindifferenza di nessuno.
