Il telefono squillò alle sette in punto, mentre Fiamma si stava alzando per mettere il bollitore sul fuoco. Guardò lo schermo e fece una smorfia: era la sorella minore, Viola.
«Pronto, Viola, cosa succede? Sai che non sono ancora del tutto sveglia.»
«Fiamma, devi venire subito dalla mamma!» La voce di Viola era agitata. «Ho già deciso tutto, ho sistemato i documenti. Vendiamo il suo appartamento e la porteremo in una bella casa di riposo.»
Fiamma quasi lasciò cadere il telefono.
«Che cosa hai detto? Quale casa di riposo? Di cosa stai parlando?»
«Non fare finta di non capire! La mamma sta perdendo la testa. Ieri ha lasciato il gas aperto, l’altro ieri la vicina l’ha trovata sulle scale perché non ricordava a che piano abitava. Non possiamo andare avanti così!»
«Viola, aspetta. Parliamone con calma. Che documenti hai firmato?»
«La procura per vendere l’appartamento. La mamma l’ha firmata da sola. Le ho spiegato che era per il suo bene.»
Fiamma sentì il sangue ribollirle nelle vene.
«Ma sei impazzita? Come hai potuto fare una cosa del genere senza di me? La mamma ha due figlie, sai!»
«E tu dov’eri finora?» ribatté Viola. «Vieni dalla mamma una volta a settimana per un’oretta e pensi di aver fatto il tuo dovere? Io ci vengo ogni giorno dopo il lavoro, le faccio la spesa, controllo che prenda le medicine!»
«Io lavoro dalla mattina alla sera, lo sai! E non abito dietro l’angolo come te!»
«Appunto! Per questo decido io cosa è meglio per la mamma. Vieni pure, se vuoi salutare l’appartamento. Domani arriva l’agenzia immobiliare per la valutazione.»
Viola riattaccò. Fiamma rimase in cucina con il telefono in mano, incapace di credere a quello che stava succedendo. La sorellina che aveva sempre visto come una ragazzina capricciosa aveva preso e deciso il destino della loro mamma di settantacinque anni.
Fiamma si vestì in fretta e corse da sua madre. Mentre camminava, ricordò come, dopo la morte del padre, fosse stata lei, la maggiore, a occuparsi di tutto. L’aveva aiutata economicamente, aveva sistemato le questioni pratiche, l’aveva accompagnata dai dottori. Viola, invece, allora stava finendo l’università, viveva la spensierata vita da studentessa.
L’appartamento della mamma era al quarto piano di un vecchio palazzo. Fiamma salì le scale familiari e suonò il campanello. Ad aprirle fu mamma – Rosa Maria, una donna minuta con occhi castani attenti.
«Fiamma, tesoro!» esclamò, sorpresa. «Così presto? È successo qualcosa?»
«Mamma, dobbiamo parlare. Seriamente.»
Andarono in cucina. La mamma mise sul fuoco il bollitore e prese i biscotti dalla credenza.
«Mamma, raccontami di ieri. Cosa hai fatto?»
Rosa Maria rifletté.
«Mi sono alzata, ho fatto colazione. Poi… Poi è venuta Viola. Abbiamo parlato di qualcosa. Mi ha portato dei documenti.»
«Che documenti, mamma?»
«Non ricordo bene. Diceva che era importante per il mio bene. Che dovevo firmare.»
«E tu l’hai fatto?»
«Sì, certo. Viola se ne intende di queste cose. È economista.»
Fiamma strinse i pugni. La mamma stava effettivamente diventando smemorata, ma questo non significava che avesse perso il diritto di decidere della propria vita.
«Mamma, ricordi di cos’altro parlava Viola?»
«Qualcosa su una casa di riposo. Diceva che lì sarebbe stato meglio per me, che mi avrebbero assistito. Ma io non voglio andarmene da qui, Fiamma. Questa è casa mia.»
Negli occhi della mamma brillarono le lacrime. Fiamma l’abbracciò.
«Non andrai da nessuna parte, mamma. Non te lo permetterò.»
In quel momento suonò il campanello. Era Viola – una donna energica di quarantatré anni, con i capelli corti e un completo elegante.
«Oh, sei già qui» disse, vedendo Fiamma. «Bene. Adesso possiamo parlarne da adulte.»
«Da adulte?» Fiamma si alzò. «Chiami comportamento da adulti ingannare una donna anziana indifesa?»
«Non ho ingannato nessuno! La mamma ha firmato la procura consapevolmente.»
«La mamma non capiva cosa stava firmando!»
«La mamma è qui, tra l’altro!» intervenne Rosa Maria. «E smettetela di urlare in casa mia!»
Le sorelle tacquero. La mamma raramente alzava la voce, e quando lo faceva, tutti obbedivano.
«Viola, spiegami di nuovo che documenti ho firmato ieri.»
Viola si sedette accanto alla mamma e le prese la mano.
«Mamma, ho preparato la procura per vendere l’appartamento. E ho trovato per te una bellissima casa di riposo. È pulita, c’è un medico, il cuoco prepara pasti bilanciati. Avrai una stanza tutta per te, e potremmo venirti a trovare quando vogliamo.»
«Ma io non voglio vendere la casa» disse piano la mamma. «Qui ho passato tutta la vita. Qui c’era tuo padre.»
«Mamma, capisci che è pericoloso restare qui da sola. Potresti lasciare il gas aperto, cadere, e nessuno lo saprebbe.»
«Ci sono i vicini, ci siete voi.»
«I vicini sono estranei. E noi lavoriamo. Fiamma vive all’altro capo della città, neanche io posso stare qui ogni minuto.»
Fiamma non resistette.
«Viola, potremmo assumere una badante. O potrei portare la mamma da me.»
«Una badante costa cara. E tu hai un monolocale, dove la metteresti?»
«Troveremo un modo!»
«Un modo?» Viola alzò la voce. «Fiamma, smettila di fare la figlia perfetta! Vuoi che la mamma viva nella tua stanzetta sul divano? O che io continui a dividermi tra lavoro, famiglia e venire qui ogni giorno?»
«Non ti ho chiesto di fare tutto tu!»
«Non me l’hai chiesto? E chi doveva farlo? Pensavi che la mamma si sarebbe occupata di sé da sola?»
Rosa Maria si alzò.
«Ragazze, andate a casa. Devo pensarci.»
«Mamma…» cominciò Viola.
«Andate, ho detto. Ne parleremo domani.»
Le sorelle uscirono e scesero in cortile.
«Fiamma, capisci, non l’ho fatto per cattiveria» disse Viola, quando furono sole. «Mi preoccupo davvero per la mamma.»
«Ti preoccupi? Allora perché non ne hai parlato con me?»
«E cosa sarebbe cambiato? Tu avresti obiettato, avremmo discusso per mesi, e intanto la mamma avrebbe potuto bruciare con la casa.»
«Viola, non avevi il diritto di decidere da sola!»
«L’avevo! Perché sono l’unica che si occupa veramente di lei. Tu te ne stai fuori come in visita – vieni, bevi il caffè e te ne vai.»
«Non è vero!»
«Sì che lo è! L’anno scorso, quando la mamma è stata in ospedale, chi è rimasta con lei? Io! Chi le compra le medicine? Io! Chi le porta la spesa? Sempre io!»
Fiamma voleva ribattere, ma capì che Viola aveva ragione su molti punti. Era vero, la maggior parte delle cure ricadevano sulla sorella minore.
«Va bene» disse FiammaMa alla fine, mentre il sole tramontava dietro i tetti di Roma, le tre donne si sedettero insieme sul balcone, sorseggiando un caffè e guardando il cielo tingersi di rosa, finalmente in pace, perché avevano capito che l’amore, non le case o i documenti, era la vera casa della loro famiglia.