Il telefono squillò alle sette in punto, proprio mentre Sofia stava accendendo il bollitore in cucina. Guardò lo schermo e fece una smorfia – era sua sorella minore, Beatrice.
«Pronto, Bea, che succede? Sai che non sono ancora completamente sveglia.»
«Sofia, vieni subito da mamma!» la voce di Beatrice tremava. «Ho già deciso tutto, ho sistemato i documenti. Vendiamo l’appartamento di mamma e la portiamo in una buona casa di riposo.»
Sofia quasi lasciò cadere il telefono.
«Cosa? Quale casa di riposo? Di cosa stai parlando?»
«Non fingere di non capire! Mamma sta perdendo la testa. Ieri ha lasciato il gas acceso, l’altro ieri l’hanno trovata sulle scale – non ricordava a che piano abita. Non possiamo andare avanti così!»
«Bea, aspetta. Parliamone con calma. Quali documenti hai firmato?»
«La procura per vendere l’appartamento. Mamma l’ha firmata. Le ho spiegato che era per il suo bene.»
Sofia sentì il sangue ribollirle nelle vene.
«Sei impazzita? Come hai potuto fare una cosa simile senza di me? Mamma ha due figlie, hai presente?»
«E tu dov’eri tutto questo tempo?» ringhiò Beatrice. «Vieni da mamma una volta a settimana per un’oretta e pensi di aver fatto il tuo dovere? Io ci vengo ogni giorno dopo il lavoro, le faccio la spesa, controllo che prenda le medicine!»
«Io lavoro dalla mattina alla sera, lo sai! E non abito dietro l’angolo come te!»
«Appunto! Per questo ho deciso io cosa è meglio per mamma. Vieni, se vuoi salutare l’appartamento. Domani arriva l’agenzia per la stima.»
Beatrice riattese. Sofia rimase immobile in cucina, il telefono in mano, incapace di credere a quello che stava succedendo. La sorellina che fino a poco prima considerava solo una ragazza capricciosa aveva deciso da sola il destino della loro mamma di settantacinque anni.
Sofia si vestì in fretta e partì per casa di sua madre. Lungo la strada, ricordò come, dopo la morte del padre, era stata lei, la maggiore, a occuparsi di tutto: le spese, le faccende domestiche, le visite mediche. Beatrice invece era ancora all’università, viveva la spensierata vita studentesca.
L’appartamento di sua madre era al quarto piano di un vecchio palazzo. Sofia salì le scale familiari e suonò il campanello. Ad aprirle fu Irene Rossi, una donna minuta dagli occhi castani pieni di dolcezza.
«Sofì, tesoro!» sorrise. «Che presto! È successo qualcosa?»
«Mamma, dobbiamo parlare. Seriamente.»
Andarono in cucina. Irene mise l’acqua per il tè e tirò fuori i biscotti della credenza.
«Mamma, dimmi com’è andata ieri. Cosa hai fatto?»
Irene ci pensò su.
«Mi sono alzata, ho fatto colazione. Poi… Poi è venuta Bea. Abbiamo parlato di qualcosa. Ha portato delle carte.»
«Quali carte, mamma?»
«Non ricordo bene. Diceva che erano importanti, che dovevo firmare per il mio bene.»
«E l’hai fatto?»
«Sì, certo. Bea è più brava in queste cose. Fa l’economista.»
Sofia strinse i pugni. Forse sua madre era diventata smemorata, ma non per questo aveva perso il diritto di scegliere per se stessa.
«Mamma, ricordi cos’altro ti ha detto Bea?»
«Qualcosa su una casa di riposo. Diceva che sarebbe stato meglio, che mi avrebbero accudita. Ma io non voglio andare via di qui, Sofì. Questa è casa mia.»
Negli occhi di Irene brillarono le lacrime. Sofia l’abbracciò.
«Non andrai da nessuna parte, mamma. Non te lo permetterò.»
In quel momento suonarono alla porta. Era Beatrice – una donna energica di quarantatre anni, capelli corti e abito elegante.
«Ah, sei già qui,» disse vedendo Sofia. «Bene. Parliamone come adulte.»
«Come adulte?» Sofia si alzò. «Chiami comportamento da adulti ingannare una donna anziana indifesa?»
«Non ho ingannato nessuno! Mamma ha firmato la procura consapevolmente!»
«Non capiva cosa stava firmando!»
«E io sono qui, fra l’altro!» intervenne Irene. «Basta urlare in casa mia!»
Le sorelle tacquero. Irene raramente alzava la voce, e quando succedeva, tutti obbedivano.
«Bea, spiegami meglio quelle carte che ho firmato ieri.»
Beatrice si sedette accanto a lei e le prese la mano.
«Mamma, ho preparato la procura per vendere l’appartamento. E ho trovato una casa di riposo stupenda. È pulita, c’è un medico, cucinano pasti sani. Avrai una tua stanza, e potremo venirti a trovare quando vogliamo.»
«Ma io non voglio vendere la casa,» mormorò Irene. «Qui c’è tutta la mia vita. Qui c’era tuo padre.»
«Mamma, capisci, è pericoloso restare qui sola. Potresti lasciare il gas acceso, cadere, e nessuno lo saprebbe.»
«Ho i vicini. Ho voi.»
«I vicini sono estranei. E noi lavoriamo. Sofia abita dall’altra parte della città, e io non posso esserci ogni minuto.»
Sofia non trattenne più la rabbia.
«Bea, possiamo assumere una badante. O portare mamma da me.»
«Una badante costa un occhio della testa. E tu hai un bilocale, dove la metteresti?»
«Troveremo un modo!»
«Un modo?» Beatrice alzò la voce. «Sofia, smettila di fare la figlia perfetta! Vuoi che mamma dorma sul tuo divano? O che io continui a dividermi tra lavoro, famiglia e venire qui ogni giorno?»
«Non ti ho mai chiesto di farti in quattro!»
«No? E chi doveva farlo? Credevi che mamma si sarebbe occupata di sé da sola?»
Irene si alzò.
«Basta, ragazze. Andate a casa. Devo pensarci.»
«Mamma…» iniziò Beatrice.
«Andate, ho detto. Ne parliamo domani.»
Le sorelle uscirono e scesero in cortile.
«Sofia, credimi, non lo faccio per cattiveria,» disse Beatrice quando furono sole. «Sono davvero preoccupata per lei.»
«Preoccupata? Allora perché non ne hai parlato con me?»
«E cosa sarebbe cambiato? Avresti obiettato, avremmo discusso per mesi, e nel frattempo mamma poteva farsi male.»
«Beatrice, non avevi il diritto di decidere da sola!»
«L’avevo! Perché sono l’unica che si occupa davvero di lei. Tu vieni qui come in gita – fai un tè e vai via.»
«Non è vero!»
«Sì, lo è! L’anno scorso, quando mamma è stata in ospedale, chi c’era? Io! Chi le compra le medicine? Io! Chi le porta la spesa? Sempre io!»
Sofia voleva ribattere, ma capì che Beatrice aveva ragione su molto. Era vero, il peso maggiore ricadeva sulla sorella minore.
«Va bene,» disse Sofia. «Anche se ti occupi di più di mamma, questo non ti dà il diritto di decidere al posto suo!»
«E tu che proponi? Aspettare che succeda una disgrazia?»
«Proponiamo una soluzione insieme.»
Beatrice sospirò.
«Sofia, ormai ho deciso. Domani viene l’agenzia. Il posto in casa di riposo è prenotato. Servono i soldi già la prossima settimana.»
«E così, mentre il sole tramontava dietro le tegole rosse del palazzo, Sofia e Beatrice si strinsero la mano in silenzio, finalmente unite nella promessa di proteggere la donna che aveva dedicato la vita a loro.