4 ottobre 2023
“Buongiorno, nuora mia!” mi disse il suocero, Romano Esposito, con un gran sorriso mentre apriva la porta. Dietro di lui entrò mia suocera, Adriana Fiore, con un’espressione così innocente che sembrava non avesse combinato nulla. Mi lanciò un sorrisetto e guardò verso la cucina con aria significativa, dove aveva lasciato la sua “sorpresa”. Io, ancora ignara, annuii, ma cinque minuti dopo stavo per urlare. Quella donna sa sorprendere, ma non sempre come vorrei. Ora sono qui, a chiedermi se ridere o strapparmi i capelli, perché queste sorprese di Adriana sono ormai una tradizione.
Io e mio marito, Matteo, viviamo con i suoceri da sei mesi. Quando ci siamo sposati, hanno insistito per farci trasferire da loro—la casa è grande, c’è spazio per tutti, e “la famiglia deve stare unita”. Accettai, anche se nel profondo sognavo un appartamento nostro. Romano è un uomo gentile, facile da gestire: passa il tempo tra la sua officina e la partita di calcio, senza intromettersi nei miei affari. Ma Adriana è un capitolo a parte. Non è cattiva, no, ma ha il talento di ficcare il naso dove non serve, chiamandolo “premura”. E le sue “sorprese” hanno sempre un lato oscuro.
Quella mattina mi ero alzata presto per preparare la colazione. Matteo era già partito per lavoro, e io volevo farmi una frittata, bere un caffè e iniziare la giornata con calma. Ma quando entrai in cucina, mi bloccai. Sul tavolo c’era una pentola enorme, coperta dal coperchio, e accanto un biglietto: “Carissima Sofia, questo è per il pranzo, buon appetito!” Sollevai il coperchio e quasi svenni: dentro c’era una minestra, ma non normale—era un esperimento con troppi fagioli, un odore strano e, sembrava, un chilo di prezzemolo. Amo la minestra, ma questa pareva il risultato di aver svuotato l’orto e il negozio di spezie.
Mi girai e vidi Adriana che entrava in cucina. “Allora, Sofia, cosa ne pensi della mia sorpresa?” chiese con un’aria così orgogliosa che avresti detto fosse un piatto stellato. Sforzai un sorriso e borbottai: “Grazie, Adriana, molto… particolare”. Lei continuò: “Ho cucinato fino a tardi ieri per voi. Tu sei sempre a dieta, ma a un uomo serve un pasto vero!” Un pasto vero? La mia frittata piace a Matteo, e nessuno si è mai lamentato. Ma discutere con Adriana è come cercare di sopraffare una trattore.
Decisi di non arrendermi e accennai che potevamo arrangiarci. “Adriana, grazie, ma io e Matteo di solito mangiamo cose leggere. Forse non vale la pena che ti affatichi così?” Rispose: “Oh, Sofia, di nulla! Io faccio tutto per voi. Sei giovane, imparerai a fare la brava massaia”. Imparerai? Cucino da quando avevo quindici anni, e le mie insalate alle feste spariscono prima dei suoi “famosi” cannelloni! Ma Adriana sembra credere che senza la sua minestra moriremmo di fame.
Non era la sua prima “sorpresa”. La scorsa settimana aveva tirato fuori dalla cantina tre barattoli di pomodori secchi e li aveva piazzati nel nostro frigo, scalzando i miei formaggi. “Sofia, sono per l’inverno!” dichiarò. L’inverno? Viviamo nello stesso edificio, perché tre barattoli? Un mese fa, “aiutò” a riordinare e spostò tutti i miei vestiti nell’armadio perché “così sta meglio”. Ci misi due ore a ritrovare la mia camicia preferita. Matteo ride: “Mamma è così, Sofia, pazienza”. Pazienza? Facile per lui, è in ufficio, mentre io devo gestire le sue invenzioni.
La cosa più assurda è che Adriana crede davvero di farci un favore. Non è la suocera che rovina la vita di proposito—lei pensa che la sua minestra ci salverà dalla fame e che i suoi consigli mi renderanno una “vera casalinga”. Ma io non voglio essere una massaia come lei! Mi piace cucinare la carbonara, sperimentare con le spezie orientali, non fare pentoloni di minestra per la settimana. E voglio che la mia cucina sia mia, non un museo gastronomico gestito da Adriana.
Ho provato a parlarne con Matteo, ma lui, come sempre, resta neutrale. “Sofia,” dice, “mamma vuole aiutare. Assaggia un po’ di minestra, falle i complimenti, e la smetterà.” Assaggiare? Dopo quella minestra ho bevuto acqua tutta la notte, era salata come il mare Adriatico! Propongo un compromesso: Adriana cucini, ma chieda prima. Matteo promette di parlarle, ma dubito funzionerà. Mia suocera già pianifica la prossima “sorpresa” per il weekend—qualcosa sui tortelli di zucca. Mi preparo mentalmente a un nuovo pentolone.
A volte sogno un appartamento mio, dove nessuno mischierà le posate nella mia insalata o cucinerà senza chiedere. Ma poi penso: Adriana, con tutte le sue stranezze, non è cattiva. È solo di un’altra epoca, dove la suocera è lo chef della famiglia. Forse dovrei rilassarmi e accettare le sue sorprese come parte del nostro folclore? Ma ora guardo questa pentola e penso: se chiamerà ancora la mia frittata “roba da niente”, inizierò a fare il sushi davanti a lei. Vediamo se ci infila il prezzemolo anche lì.
Lezione del giorno: la famiglia è come un sugo—ci sono ingredienti che non scegli, ma fanno parte del sapore. L’arte sta nell’assaggiare senza storcere troppo il naso.
