**Diario di un uomo fortunato**
Tornavo dalla provincia, guidando con calma sull’autostrada mentre riflettevo sulla mia vita. Il cielo era grigio e la pioggia iniziava a cadere, trasformando il parabrezza in un mosaico di gocce. Le macchine sfrecciavano nella corsia opposta, veloci come lampi.
Ero partito per lavoro—sono un ufficiale giudiziario in un paese vicino—dovevo restare tre giorni, ma per fortuna finimmo tutto in uno. Non avevo voglia di passare la notte in albergo, così decisi di tornare a casa. Tra l’altro, era il compleanno di mia moglie, Caterina. Le avevo comprato vestiti nuovi e un po’ di cosmetici—il commesso mi aveva consigliato, io che ne capisco?
Avevo guidato tutta la notte, ero stanco, e quella maledetta pioggia non aiutava.
*Meglio prendere una scorciatoia*, pensai. *Attraverso il paese vicino, è più vicino. La strada è sterrata, ma ormai è mattina.*
Così feci. Con Caterina siamo sposati da dieci anni, e nostro figlio Giovanni ne ha proprio dieci—lei rimase incinta subito, anche se lui nacque prematuro. Ma niente di grave: Gianni è un ragazzino in gamba, sveglio come pochi.
Sentivo la stanchezza addosso, ma mancavano solo quindici chilometri. Ormai era giorno, ma la pioggia si era fatta più forte. A un tratto, un tonfo sordo sul cofano. Frenai di colpo.
*Per fortuna che non andavo veloce… avrò investito qualcosa. C’è un bosco qui vicino, magari un animale…* Corsi fuori dalla macchina.
Sull’asfalto giaceva una donna, l’ombrello caduto poco lontano. Il panico mi assalì. Avevo investito qualcuno. Forse era ancora viva. La sollevai tra le braccia e la posai sul sedile posteriore.
*È viva, per fortuna stavo andando piano.* «Come sta?» le chiesi. «La porto in ospedale, c’è un paese qui vicino.» Indicai le case in lontananza.
Lei si afferrò una gamba. «No, no ospedale… sto bene, è solo un livido.»
«Chi è lei?» mi chiese, alzando lo sguardo.
La guardai negli occhi e rimasi pietrificato. Anche lei, però, era sconvolta—doppiamente. Ci fissammo a lungo, prima di riprenderci.
«Lucia?» esclamai.
«Roberto?» rispose lei, incredula.
«Che coincidenza…» dissi. «Eccoti qui. E io che ti cercavo. Eri a soli quindici chilometri da me.»
«Non ci credo neanch’io…» rispose, dimenticando quasi il dolore.
«Sono proprio io, fidati,» dissi, più allegro. «Andiamo dal dottore, mi indichi la strada.»
«Va bene,» annuì, anche se il male alla gamba era quasi sparito.
L’ambulatorio era vicino. L’infermiere la visitò, le fece appoggiare il peso sulla gamba. Niente male.
«Solo un livido, signora Lucia,» concluse. «Le faccio un certificato per il lavoro.»
«No, no, dottor Marco, ho lezione oggi. Roberto mi accompagna a scuola, vero?» Annui.
Lucia insegnava italiano e letteratura nella scuola locale. Viveva lì da anni, era uscita presto per preparare i compiti in classe.
«Se il dolore persiste, torni tra qualche giorno,» le disse l’infermiere.
«Se serve, lo farò,» rispose sorridendo.
Camminava con una leggera zoppia mentre tornavamo alla macchina. La seguivo, sollevato che non fosse grave.
«Devo cambiarmi, non posso andare in classe così,» disse. «Ho ancora tempo.»
«Certo, dimmi dove abiti.»
La sua casa era vicina. Uscì e dopo pochi minuti riapparve con un cappotto chiaro. La pioggia continuava a cadere. Non ebbero modo di parlare molto.
«Lucia, ci vediamo stasera? Qui da te?»
«A che serve? Hai una moglie…»
«Sono dieci anni che non ci vediamo. Se puoi…» Pensai che forse un marito avrebbe potuto impedirglielo.
«Non sei cambiata. Sei solo più seria, più bella. Hai uno sguardo più sicuro.»
«Tua moglie permette che fai complimenti alle altre donne?» chiese, guardando la mia fede. Lei non ne portava, notai subito.
«Dai, Lucia, lo dico con il cuore. Sei sempre la stessa, testarda…»
«Va bene. C’è una panchina all’ingresso del paese, ci vediamo lì.»
Ridemmo entrambi. L’antico rancore che li aveva divisi sembrava sciogliersi. Avevano tante domande, ma non sapevano da dove cominciare. E il tempo stringeva. Si erano riaffacciati nella vita l’uno dell’altra all’improvviso.
Dieci anni prima, entrambi finivano l’università. Lei pedagogia, io legge. Il nostro amore era bellissimo, duravamo da due anni. Facevamo progetti, ma non riuscivamo a decidere dove vivere dopo la laurea.
«Lucia, tornerò nel mio paese. Mi hanno offerto un posto come ufficiale giudiziario. Tu, come mia futura moglie, verrai con me.»
Ma lei sognava la città.
«No, io non voglio vivere in un paese. Dopo tutti questi anni, non riesci a staccartene!»
Litigammo aspramente. Ci offendemmo, convinti che sarebbe stato solo per un giorno. Invece no. Nessuno dei due voleva cedere. L’orgoglio ci allontanò. La rabbia diventò rancore, e tutto finì.
Una rottura stupida, senza compromessi. Avevamo sfidato il destino e perso.
Quel mattino rientrai a casa in silenzio. L’odore del cibo riempiva l’aria, ma la casa era in disordine. Entrai in camera e rimasi di sasso. Sul letto, accanto a Caterina, c’era Sandro, il vicino. Si conoscevano bene. Mia moglie balzò su, coprendosi con la coperta.
«Roberto, perché così presto? Posso spiegare… non è quello che pensi…»
Sandro, sempre arrogante, se ne stava sdraiato con aria sicura—forse capì che io avevo altro a cui pensare. Ero sconvolto. Ma poi mi avvicinai a lui, e la sua sicurezza svanì. Si coprì e borbottò:
«Mi picchierai, ufficiale giudiziario?»
Quelle parole mi fecero rinsavire. Non valeva la pena sporcarsi le mani. Capii che la mia famiglia era finita. Non era una crisi: era tradimento. Corsi da mia madre, alla periferia del paese. Anche Gianni era lì.
*Da quanto tempo succede? Sandro mi aveva aiutato a rifare il tetto, a posare le piastrelle…*
Gianni mi vide per primo e corse verso di me.
«Papà! Che bello, sei tornato! Avevi detto tre giorni…»
«Ciao, piccolo.» Lo abbracciai. «È andata così… prima del previsto.»
«Bene! La mia bici è rotta, me la sistemi? Io non ci sono riuscito.»
«Hai provato da solo? Bravo! Vediamo cosa si può fare.»
Mia madre capì subito che qualcosa non andava. Mia moglie era già nota a tutto il paese—solo io non lo sapevo. Ero tornato prima dal lavoro.
*Avrà trovato Sandro a casa.* Si asciugò una lacrima di nascosto. «Mangia qualcosa,» mi disse, ma rifiutai e crollai