La Sposa Scomoda: Come una Madre Rovinò la Felicità del Figlio
Vera si aggiustò nervosamente il colletto della camicia e si guardò intorno. Era davanti a un vecchio palazzo di cinque piani nel centro di Bologna. In mano aveva un mazzo di fiori per la futura suocera e una scatola di pasticcini fatti in casa. Quel giorno avrebbe conosciuto la madre del suo fidanzato, Michele. Un giorno che avrebbe cambiato tutto. E, come scoprì dopo, non era un caso che si sentisse così agitata…
Olga, la madre di Michele, li ricevette con rigore ma educazione. L’appartamento era spazioso, curato, con un tocco di vecchia austerità. Sulla tavola, insalate, salumi e conserve fatte in casa. Chiaramente, si era preparata. Ma lo sguardo di Olga non mentiva: freddo, diffidenza, un disprezzo che pesava ogni parola.
«Allora, Vera, che lavoro fai? Dove vivono i tuoi genitori? E la casa, le finanze, i progetti?» Le domande si susseguivano senza tregua. Vera cercava di rispondere con calma, trattenendo il fiato.
Ma la tensione saliva. Quando calò un silenzio imbarazzante, Olga improvvisamente disse:
«Michele, vieni in cucina ad aiutarmi, ci sono ancora gli involtini da sistemare.»
«Certo, mamma,» rispose lui, obbediente.
Uscirono, ma Vera sentì chiaramente la voce di Olga dalla cucina. Prima un sussurro, poi sempre più forte.
«Ma sei impazzito? È così presuntuosa, ostinata. L’ho vista in pasticceria—faceva la commessa! È questa la moglie che vuoi? Tu sei un bel ragazzo, hai la tua attività, e lei ti trascina via! In periferia, in mezzo al nulla! Cosa ci trova in te? Hai un appartamento, la macchina, uno status! E lei cos’ha?»
Il cuore di Vera batteva a mille. Le mani le si ghiacciarono. Si alzò, senza fare rumore, indossò la giacca e uscì. Nessuna scenata, nessuna lacrima. Solo un freddo nel petto e un silenzioso «ho capito tutto.»
Con Michele si erano conosciuti in pasticceria. Lui andava spesso a comprare dolci per sé e per la mamma. Un giorno, dietro al bancone c’era Vera. Tra loro era scoccato qualcosa—uno sguardo, un sorriso, qualche parola.
«Per la mamma, una torta alla cannella, per me una al papavero, e una scatola di bignè. Posso invitarti a fare una passeggiata stasera?»
«Oggi non posso, ho il turno fino a tardi. Magari un’altra volta.»
Sei mesi dopo, lui le fece la proposta. Si scoprì che era proprietario di una piccola catena di pasticcerie—un’attività ereditata dalla madre. Lei l’aveva avviata, lui l’aveva fatta crescere. Lavorava senza farsi problemi—poteva lavare i pavimenti o stare alla cassa.
«La mia vita è semplice,» diceva Vera. «Mia madre, mia nonna, mia sorella. La casa è grande, è un lascito di mio nonno. Viviamo lì.»
«Io sto con la mamma. Abbiamo un trilocale. Penso che tu verrai da noi.»
«No. Non lascerò mia nonna. Possiamo comprare qualcosa insieme, ma non verrò da voi.»
«Ma è un paesino!»
«È una casa moderna in periferia. Non confondere.»
Dopo la visita sgradevole, Vera evitò di parlare del matrimonio. Michele la supplicava:
«La mamma è solo preoccupata. Ma ti ha accettato. Ha fatto delle indagini, ha verificato tutto. Vuole venire con noi a conoscere tua nonna.»
«Indagini? Accettata?! No, mia nonna verrà al bar. Che si conoscano lì. E senza giudicare la casa.»
Il matrimonio comunque si fece. Michele si trasferì da Vera. Per un anno vissero tranquilli, quasi felici. Poi iniziarono le visite della suocera.
«Che bello qui. Potrei restare per sempre,» insinuava, osservando la casa.
Poi venne il colpo di scena. Michele perse il lavoro, e poco dopo Vera scoprì la verità—prima del matrimonio, aveva preso un grosso prestito… per comprare un appartamento a sua sorella. Doveva pagare lui. Tutto era rimasto segreto—finché la banca non iniziò a chiamare all’indirizzo di residenza.
Olga irruppe in casa come un uragano.
«Cos’hai combinato, Vera?! Mio figlio ha dato tutto a te, ora è pieno di debiti! Lo hai portato via, lo hai ridotto sul lastrico, e ora è sommerso dai prestiti!»
«Ma di cosa state parlando? Vive qui gratis, non paga le bollette, mangia a mie spese, usa le mie cose. Che debiti?!»
«Lavora per te, e i soldi non ci sono! Dov’è il suo stipendio?»
«Michele, spiega. Di cosa si tratta?»
«Zitto, Michele!» gridò Olga.
«Basta! Michele, parla. Che prestito è questo?»
«Ho preso un mutuo… sei mesi prima del matrimonio. Per mia sorella. Si è separata, ha i bambini… La mamma mi ha chiesto di aiutarla.»
«E quando pensavi di dirmelo?»
«Non lo so…»
«E adesso?»
«Pagate. Siete una famiglia ora, quindi insieme,» dichiarò Olga.
«No. Non più una famiglia. Da questo momento—no. Andatevene. Tutti e due.»
«Sei seria?!» Michele rimase impietrito.
«Molto. Lascia le chiavi.»
Se ne andò. Senza scenate. Senza abbracci. Semplicemente uscì con una valigia. Vera, senza versare una lacrima, gli chiuse la porta alle spalle. Chiese il divorzio. Non c’era nulla da dividere.
Lui tornò a vivere con la madre, la sorella e i suoi bambini. Trovò un lavoro. Paga il debito. Vive… sopravvive.
E Vera? Vera ha ampliato la pasticceria. È diventata più forte. E sapeva una cosa con certezza: l’amore non è sacrificio né fiducia cieca. È onestà, rispetto e scelta. La scelta—non di salvare, ma di salvaguardare se stessa.