Luca torna in ufficio il giorno seguente, turbato. Nella sua mente rimbombavano ancora gli eventi del mercato: le grida indignate della gente, lo sguardo della donna che sembrava aver perforato la sua anima. Cercò di scacciare quelle immagini: “Non capiscono niente. La vita è una lotta. I deboli soccombono, i forti vincono.”
Ma la coscienza continuava a tormentarlo. Quegli occhi… gli sembravano così familiari. Da dove?
Il mattino dopo, il suo socio in affari, il signor Romano, entrò nellufficio con unespressione glaciale.
“Luca, abbiamo un problema. Quella scena al mercato è finita online. Un video. Lo stanno condividendo ovunque. Migliaia di persone ti stanno insultando. Se non facciamo qualcosa, la reputazione della tua azienda sarà distrutta.”
“Che cosa?!” sbottò Luca, ma quando vide sul telefono la sua immagine mentre dava un calcio alla donna fragile, impallidì. Il titolo era spietato: “Il milionario che umilia una madre affamata.”
“Se posso darti un consiglio,” continuò Romano, “devi trovarla. Offrirle denaro, una casa. Davanti alle telecamere. Sembrerà un gesto di carità. È lunica possibilità che hai.”
Luca annuì, digrignando i denti. Odiava doversi giustificare, ma la sua reputazione valeva più di tutto.
Nel pomeriggio tornò al mercato. E lì, seduta nello stesso posto, cera di nuovo lei. Con lo stesso cappotto logoro, la stessa tristezza negli occhi. Quando lo vide, non indietreggiò. Lo fissò soltanto.
“Signora,” cominciò Luca con fredda cortesia. “Vorrei rimediare a quello che è successo ieri. Le darò dei soldi. Un alloggio. Del cibo.”
La donna lo osservò a lungo. Il suo sguardo era quello di chi cerca tra i ricordi. Poi sussurrò piano:
“Luchino?”
Il cuore di Luca perse un battito. Quel nome pronunciato con quella dolcezza, solo una persona lo aveva chiamato così. Sua madre.
“Che cosa ha detto?” chiese, con la voce tremante.
La donna intrecciò le dita tremanti.
“Luchino sei tu mio figlio”
Luca fece un passo indietro.
“È impossibile. Mia madre è morta. Ventanni fa.”
Gli occhi della donna si riempirono di lacrime.
“No, figlio mio. Sono viva. Ho vissuto per strada per anni. Un giorno tuo padre ti portò via. Avevi sei anni. Ti ho cercato per anni. Ho lavorato, scritto lettere, ma non ho mai ricevuto risposta. Alla fine ho perso tutto mi è rimasta solo la speranza.”
Una stretta improvvisa colpì il petto di Luca. Dalla sua memoria affiorarono immagini: il profumo di un sapone economico, una mano delicata tra i suoi capelli, frammenti di una ninna nanna. Non voleva crederle.
“È tutto un teatro. Vuole solo i soldi,” ringhiò, ma nella sua voce non cera più convinzione.
La donna lentamente infilò una mano sotto il cappotto e tirò fuori una foto sgualcita. Un bambino la fissava dallimmagine, di circa sei anni, con una macchinina in mano proprio quella con cui Luca giocava da piccolo. Accanto a lui, la donna, più giovane, col volto illuminato da un sorriso.
Ogni resistenza in Luca crollò. Le ginocchia gli tremarono.
“Dio mio” sussurrò. “Mamma e io ti ho dato un calcio”
Le lacrime gli scesero a fiotti. Il milionario, che per anni aveva costruito il suo impero con unespressione dura e distaccata, ora si inginocchiava sulla strada davanti a una donna vestita di stracci.
“Perdonami” singhiozzò. “Non sapevo non ti ho riconosciuta”
Maria sollevò una mano e accarezzò il volto del figlio. Le sue dita erano fragili, ma il tocco era pieno damore.
“Non devi chiedere perdono, Luchino. Ho sempre saputo che un giorno saresti tornato da me. Il mio amore non è mai finito.”
La gente iniziò a radunarsi attorno a loro. Nessuno parlò. Tutti videro il milionario crollare e abbracciare la sua stessa madre, quella che credeva di aver perso.
Qualche giorno dopo, i giornali pubblicarono nuovi titoli: “Il milionario ritrova la madre senzatetto.” Ma a Luca ormai non importava più. La portò a casa, chiamò i medici, le preparò una stanza accogliente. Ma soprattutto: tornarono a parlare. Per ore. Maria gli raccontò degli anni in cui era rimasta sola, delle lotte, del dolore, della speranza di rivederlo un giorno.
Luca ascoltava e sentiva che qualcosa dentro di lui si ricomponeva. Quel vuoto che né il denaro né il successo avevano mai colmato, ora si placava lentamente.
Una sera, mentre sedevano insieme in terrazza, Luca strinse la mano di sua madre.
“Sai, mamma, per anni ho creduto che la ricchezza desse un senso alla mia vita. Ma ora ora sento che non ho mai cercato i soldi. Ho cercato te.”
Maria sorrise, con le lacrime che luccicavano.
“La famiglia, figlio mio, è tutto ciò che dà senso al resto. Non dimenticarlo mai.”
E in quel momento, Luca capì davvero: tutto loro e tutti i palazzi del mondo non valgono una sola parola madre.
