La storia della nonna su Arturo e Lina
Oh, figlioli miei, sedetevi, vi racconto una storia che la mia vicina di camera nella casa di riposo mi ha narrato. Io, ormai vecchia, sono stata portata qui dai parenti, e tutto quello che faccio è ascoltare storie e poi raccontarle a voi. Dunque, ascoltate bene ciò che è accaduto ad Arturo e alla sua fidanzata Lina.
Viveva Arturo, un giovane uomo che, dopo l’università, si era stabilito nella capitale. Una città piena di luci, vita frenetica come un turbine. Aveva trovato un buon lavoro, affittato un appartamento con vista sul parco, tutto sembrava andare per il meglio. I suoi genitori, gente semplice di campagna, vivevano in un paesino dove il tempo sembrava essersi fermato. Orto, galline, una vecchia televisione, insomma, sapete com’era una volta. Arturo raramente li chiamava, sempre troppo occupato, senza tempo né energie.
Un giorno, dopo due anni, decise di andare a trovarli. Non da solo, ma con Lina, la sua ragazza, la sua promessa sposa. Disse: «Mamma, papà, questa è Lina, il mio amore, il mio futuro». Aprì la porta, e lì c’era una ragazza alta, slanciata, con i capelli verdi come l’erba di primavera, tatuaggi sul collo e sulle braccia, trucco vivido come venuta da un altro pianeta. Giacca di pelle, jeans strappati, scarpe pesanti—niente a che vedere con quello a cui erano abituati in paese.
Il padre di Arturo si alzò di scatto, impallidì come avesse visto un fantasma. La madre si portò una mano alla bocca, trattenendo un grido.
«Buongiorno», disse piano Lina, facendo un passo avanti.
La madre indietreggiò, come se Lina fosse qualcosa di spaventoso. Il padre chiese: «È uno scherzo, Arturo? Questa è la tua fidanzata?»
«Sì!» rispose lui seccato. «Ci amiamo. Qual è il problema, diamine?»
La madre non trattenne le lacrime: «Guardala! Sembra una senzatetto! Cosa diranno i vicini? E la nonna? Le verrà un infarto!»
Lina abbassò gli occhi, le dita le tremavano, ma non pianse—solo dolore negli occhi, antico e familiare. Arturo replicò: «Viviamo nel 2025! È un’artista, lavora con i bambini, fa volontariato in un rifugio per animali. È la persona più buona che conosca. E voi la giudicate dall’aspetto?»
La madre cadde su una sedia, senza forze. Il padre uscì in silenzio, un silenzio che pesava come piombo. Arturo sussurrò: «Scusa, Lina, non pensavo sarebbe andata così…»
Ma Lina alzò la testa, con orgoglio negli occhi: «Capisco. Anche la mia famiglia mi ha rifiutata. Ma io sono diventata me stessa. Se i tuoi genitori vorranno conoscermi, sarò pronta».
Gli prese la mano e disse: «Andiamo a casa».
Fuori iniziò a piovere, una pioggerella calda, come lacrime che lavano via il dolore. La strada di casa fu silenziosa, Arturo stringeva il volante così forte che le nocche gli diventarono bianche. Era arrabbiato, vergognoso, divorato dalla colpa. Lina guardava fuori dal finestrino, calma, solo stanchezza negli occhi.
«Scusa», disse lui. «Pensavo che avrebbero almeno provato a capirti».
«Arturo», rispose lei dolcemente, «è la loro paura, non la mia. Tu mi hai scelta. Questo è ciò che conta».
Passarono alcuni giorni. La loro vita era fatta di caffè al mattino, lavoro, la bottega d’arte di Lina, serate accanto al camino. Arturo cercava di dimenticare quella visita. Pensava che tutto fosse risolto. Ma una sera, il campanello suonò. Aprì: era sua madre, con un sacchetto di tortelli.
«Ciao, figlio», disse. «Posso entrare? Vorrei parlare».
Lina uscì dalla cucina, vide la suocera e si bloccò. Le due donne si scrutarono, secondi che sembrarono eterni. La madre improvvisamente disse: «Perdonami, Lina. Avevo paura. Non di te, ma di ciò che non capivo. Ho ripensato a tutto. Tu non sei il tuo aspetto, sei una persona. E hai reso mio figlio migliore».
Lina stentò a crederci, ma prese i tortelli e mormorò: «Grazie».
Si sedettero a tavola, bevvero il tè, risero, e la madre ricordò quando da giovane si metteva l’ombretto verde. Non una favola, ma la vita vera, dove a volte la paura si ritira.
Passarono due settimane. La madre chiamava Lina, andava a trovarla, le mandava polpette, una volta chiese persino consiglio per un regalo alla nipote. Arturo era felice che tra loro si fosse creato un legame. Ma un giorno tornò a casa e trovò un silenzio opprimente. La madre era seduta, le braccia conserte, il volto di pietra. Lina era alla finestra, senza voltarsi.
«Cos’è successo?» chiese.
«Chiedilo a lei», sibilò la madre. «Perché non ha detto che era stata sposata? E che ha un figlio in un orfanotrofio!»
Lina si voltò lentamente, stanchezza negli occhi, ma nessuna lacrima. «Non l’ho nascosto. Non sapevo come dirlo. L’ho avuto a diciannove anni. Mia madre mi cacciò. Mio marito era un tossicodipendente. L’ho dato via perché vivevo in una cantina. Ma ho lavorato, ho messo da parte i soldi, l’ho cercato. Tra un mese lo riprenderò».
La madre guardò Arturo: «Vuoi vivere con una persona così, con questi segreti?»
Lui guardò Lina. E vide non un segreto, ma la forza. «Sì», disse fermo. «E tu, mamma, se non la accetti, non tornare più con le tue “preoccupazioni”».
La madre si alzò e uscì senza una parola.
Un mese dopo, Lina riportò a casa suo figlio. Dany, piccolo, silenzioso, spaventato dai rumori forti. Arturo giocava con lui, costruiva barchette, leggeva storie. E poco a poco il bambino si sciolse.
E una giornata di primavera, la madre di Arturo tornò. Senza fiori, senza scuse. Con un libro per bambini. Abbracciò Dany e disse: «Ciao, sono tua nonna».
Lina trattenne le lacrime. Sapeva: perché qualcosa cresca, bisogna piantare un seme. E aspettare che il ghiaccio si sciolga. La vita insegna che l’amore vero vince ogni paura.