**LA FAVOLA DI UN CONTADINO**
C’era una volta un contadino. Un tipo semplice, né ricco né povero. Una casa vecchiotta, animali di ogni tipo: due mucche, tre capre, tre anatre, una decina di galline che gli facevano le uova e un pezzo di terra.
Un pezzo decente, dove piantava di tutto—granturco, patate, a volte chissà cosa—giusto per tirare avanti. Le due mucche, le tre capre, le tre anatre, le galline, il cane Spillo e due gatte. E tutti, tra l’altro, avevano fame. E anche lui non disdegnava uno spuntino.
Eh già.
Un trattore antico nel capanno e attrezzi per seminare e raccogliere. E gli animali lo adoravano, perché li trattava come famiglia. Parlava con loro, divideva l’ultimo boccone.
Proprio così.
Se uno si ammalava, il contadino lo portava in casa e lo curava come fosse suo figlio.
Gli altri contadini della zona ridevano di lui. Dicevano che doveva venderli tutti al macello. Così avrebbe avuto soldi per rinnovare i mezzi, non avrebbe più dovuto sfamarli, avrebbe messo da parte qualcosa coi raccolti. E forse, solo forse, qualche donna si sarebbe accorta di lui. Altrimenti, chi vuole un miserabile come lui?
Lui non si scomponeva. Sorrideva e rispondeva:
«Non posso. Sono la mia famiglia.»
Al bar, dove i contadini si riunivano il fine settimana per bere qualcosa, quelle parole erano prese per scherzo. La gente beveva, giocava a biliardo, ballava. C’era un gruppo che suonava un country antico, e tutti—contadini, cameriere, avventori—si lasciavano andare.
Che spettacolo. Ma lui non ballava mai.
Non aveva nemmeno stivali nuovi. Doveva comprarne un paio, di vera pelle, come tutti gli uomini.
E una cameriera lo guardava. Un uomo tranquillo, con occhi buoni e sorridenti. Più volte provò a trascinarlo a ballare, ma lui arrossiva, nascondeva i piedi sotto il tavolo con quegli scarponi logori e borbottava:
«Scusi, signorina. Ho bevuto troppo, mi gira la testa.»
«Ma che dice?» si arrabbiava la cameriera. «Ha bevuto solo un bicchiere!»
Uno dei contadini le spiegò la situazione:
«Ha una casa piena di animali che a stento riesce a sfamare. Gli abbiamo detto mille volte di venderli, sarebbe più facile.»
«E lui?» chiese la cameriera.
«È un testardo,» rispose l’altro. «Dice che sono la sua famiglia.»
Uno scoppiò a ridere e provò ad abbracciare la cameriera. Ma in un paese come questo, le donne sanno difendersi. Con un gancio destro, mandò il tipo al tappeto. Il bar esplose in applausi.
E da quel momento, la cameriera iniziò a guardare il contadino con occhi nuovi.
Cercava di rifilargli panini gratis, ma lui arrossiva, si schermiva, rifiutava.
Chissà cos’era. Un amore impossibile? O forse reciproco, ma lui si sentiva un peso. Un contadino squattrinato che a stento tirava avanti.
Non proprio un bell’affare.
E intanto, era tempo di seminare.
Gli animali lo seguivano col trattore, dandogli supporto morale. E Spillo, il cane, a volte lo portava al bar. Lo nascondeva sotto il tavolo e gli dava i panini gratis.
Lui non li mangiava, li dava al cane.
La cameriera osservava e non sapeva come reagire. Sputargli addosso e cercarsi di meglio? O scoppiare in lacrime, sederglisi in grembo, abbracciarlo e dirgli:
«E a me, non mi darai un bacio? Lo fai con Spillo, ma con me no?»
A quel pensiero, gli occhi le si riempivano di lacrime.
Non si sa come sarebbe finita, se una sera, seduto su una panchina nel cortile con gli animali intorno, non gli fosse venuto male. Davvero male.
Un dolore al cuore. Troppo pesante, portare tutto da solo.
Il contadino gemette, si afferrò il petto e cadde.
Gli animali accorsero, strepitando, belando, miagolando, chiocciando…
Solo Spillo ascoltò il cuore del padrone.
«Zitti!» abbaiò. «Zitti tutti!»
Gli altri tacquero.
«Non va bene,» disse Spillo. «Il cuore batte sempre più piano. Serve aiuto. Io so dove andare. C’è quel bar dove a volte mi porta. Corro lì, voi restate qui.»
E partì di gran carriera, con tutte e quattro le zampe al vento.
Non era lontano, ma ci mise mezz’ora.
Quando entrò nel bar, il gruppo suonava a tutto volume, la gente ballava, già alticcia tra whisky e grappa di contrabbando.
Spillo abbaiò disperato, ma nessuno lo sentì.
Poi, all’improvviso, le porte del bar volarono via, come colpite da una cannonata.
Anzi, due cannonate: le due mucche, che le avevano sfondate di corsa.
La musica si fermò. Tutti fissarono le mucche, ma ecco entrare tre capre, tre anatre, una decina di galline e due gatte.
Caos totale. Spillo urlava:
«Ve l’avevo detto di non lasciarlo solo!»
Gli altri protestavano.
La gente capì che qualcosa non andava e corse alle auto. Caricarono gli animali sui pickup e corsero a casa del contadino.
Fortuna volle che fosse ancora vivo.
Lo portarono all’ospedale.
E a badare agli animali e alla fattoria rimase la cameriera, che per l’occasione si licenziò.
La sera andava a trovarlo in ospedale. Lui arrossiva, si scusava, prometteva di ripagarle tutto.
«Ma non lasciare i miei piccoli,» le disse.
Proprio così: «i miei piccoli.»
Dopo un mese, tornò a casa e non la riconobbe.
La cameriera aveva venduto la sua casa—una cifra più che decente—e aveva ristrutturato tutto: la casa, le stalle, comprato macchinari nuovi.
Il contadino si tolse il vecchio cappello.
«Oh,» disse. «Io non ho quei soldi.»
Gli animali gli si strinsero addosso, cercando carezze.
«E a me?» chiese l’ex cameriera.
Lui la abbracciò.
Gli animali li guardavano, seduti, in piedi, sdraiati.
Si sposarono e lavorarono insieme. Più facile, in due.
Costruirono un porcile e allevarono cento maiali, ma quella era roba sua. Lui non poteva avvicinarsi.
«Vattene,» gli diceva. «Ti conosco. Li allevi e poi li liberi nel campo. E io devo restituire i soldi alla banca in autunno.»
Lui sospirava e tornava alla loro bella casa, sedendosi sulla panchina.
E intorno a lui si riunivano: due mucche, tre capre, tre anatre, una decina di galline, il cane Spillo e due gatte.
Le mucche gli appoggiavano la testa sulle spalle, e lui iniziava a raccontare storie.
La moglie tornava dal porcile e li osservava in silenzio, senza voler interrompere.
Sorrideva, ascoltando. Era felice.
E l’unica cosa che chiedeva a Dio era che non finisse mai.
E di cosa volevo raccontarvi questa favola?
Non ricordo più.
Ma forse, sempre della stessa cosa.
Dell’amoreE così, tra il profumo della terra bagnata e il calore degli animali accoccolati, vissero per sempre nella loro piccola porzione di paradiso.