OLIVIA: STORIA DI UNA NUORA NON ACCETTATA
Quando Michele portò a casa la sua ragazza, Olivia, nell’appartamento calò un silenzio pesante. Il padre, Paolo Ivanov, rimase seduto in un angolo, muto come un pesce, senza dire una parola, né in bene né in male. Sembrava che la sua opinione non contasse nulla in quella casa. La madre, Anna Timofeevna, invece, non perse l’occasione di tempestare Olivia di domande. La osservava con sospetto, come se cercasse di scovare in lei qualche inganno, qualche falsità, o semplicemente che “non fosse quella giusta”.
Olivia non le piacque subito. Piccola, modesta, vestita in modo semplicissimo—sembrava più una scolara che una donna. Le trecce che portava accentuavano quell’impressione. E dove erano lo smalto, il trucco, i vestiti alla moda? No, non era così che Anna immaginava la nuora del suo unico figlio. La vicina, per esempio, aveva una figlia, Natalia—bella, appariscente, con il padre direttore di un caseificio e la madre contabile capo. E Natalia aveva sempre avuto gli occhi per Michele. Quella sì che sarebbe stata la sposa perfetta, non questa…topolina grigia.
Ma Michele fu irremovibile. Amava Olivia alla follia. Quando la madre lo tirò da parte e iniziò a insistere perché pensasse a Natalia, la interruppe bruscamente:
“Amare Olivia. Abbiamo già fatto domanda in Comune. Basta, mamma, con queste parole.”
Il matrimonio fu celebrato in silenzio, senza sfarzo—come voleva Olivia. Diceva che era meglio risparmiare i soldi per la vita. La madre di Michele andò su tutte le furie, lo considerò uno scandalo. Ma anche stavolta, Michele si schierò dalla parte della moglie.
I giovani sposi vissero con i genitori. Anna Timofeevna non smetteva di rimproverare la nuora: cucinava male, non si prendeva cura del figlio, puliva alla bell’e meglio. Michele sopportò a lungo, ma un giorno disse con fermezza:
“Ce ne andiamo.”
Affittarono un appartamento. I soldi scarseggiavano, era dura, ma lui lavorò come un matto. Poi iniziò addirittura a costruirsi una casa. E intanto Olivia si iscrisse alla facoltà di pedagogia—il suo sostegno economico era più che modesto. Tutto dipendeva dalla tenacia di Michele.
Olivia studiò con dedizione, si laureò con lode. Felice, corse dalla suocera—pensando che forse, finalmente, avrebbe visto i suoi sforzi. Ma Anna Timofeevna borbottò solo:
“Stai rovinando mio figlio. Non era questa la moglie che dovevi scegliere, Michele. Con Natalia sarebbe stato più facile.”
Olivia se ne andò in lacrime. Non si lamentò con Michele. Nella sua vita c’era già stato abbastanza dolore. Suo padre le aveva abbandonate quando la madre cadde nell’alcol. E la madre, pur amandola, negli ubriaconi diventava un’altra persona, spaventosa. Olivia aveva patito la fame, si nascondeva dagli amici alcolizzati della madre. Solo l’amore di Michele l’aveva salvata.
Sistemarono la casa, arrivarono i bambini. Insegnò prima come maestra, poi divenne vicepreside. Nacquero due figli—Lorenzo e Tommaso. La suocera adorava i nipoti. Li accudiva con gioia, ma con Olivia rimase fredda, quasi ostile. Si parlavano solo per un rapido “ciao” e “arrivederci”.
I figli crebbero, si iscrissero all’accademia aeronautica in un’altra città. Prima uno, poi l’altro. La casa si svuotò. Paolo Ivanov morì—in silenzio, come aveva vissuto. Anna Timofeevna rimase sola, ma nemmeno allora voleva far visita a Olivia. Il ghiaccio tra loro non si era mai sciolto.
Olivia compì 45 anni. Per il compleanno arrivarono tutti—i figli con le fidanzate, gli amici, i vicini. Persino la suocera, benché se ne stesse in disparte. Nel pieno dei festeggiamenti, Olivia si sentì male. Si sedette, impallidì. Tutti si spaventarono.
Il giorno dopo andò in ospedale. Tornò con una notizia che la lasciò sbigottita: era incinta. Lo disse a Michele quella sera. Lui tacque a lungo, poi mormorò:
“È troppo tardi, Olivia. Dobbiamo… rinunciarci. La gente riderà…”
Lei annuì. Ma dentro di sé qualcosa si spezzò. Rimase sola, raggomitolata dal dolore. Il mattino dopo andò dalla suocera. La sua vera madre non c’era più, non aveva nessuno con cui parlare. Pensò: magari una parola dura di Anna l’avrebbe aiutata a decidere…
Anna Timofeevna restò in silenzio. Poi scoppiò in lacrime. Cominciò a raccontare di quando Michele era nato debole, di come lo aveva vegliato notte dopo notte, della paura di perderlo. Olivia ascoltò senza parlare, poi si avvicinò e l’abbracciò—per la prima volta. E scoppiò a piangere anche lei, parlando della sua infanzia, dell’alcolismo della madre, della paura e della fame.
Piansero forse un’ora. Insieme. Straniere, ma in quel momento—così vicine.
Quella sera, Anna Timofeevna si presentò a casa loro. Senza avvisare, senza bussare.
“Non sono venuta per te, Michele. Sono venuta per Olivia,” disse.
Olivia pianse. Nessuno l’aveva mai chiamata così—né sua madre, né la suocera.
Si sedettero a tavola. Anna Timofeevna prese la mano di Olivia:
“Non pensare neanche di rinunciare al bambino. Lo faremo nascere. C’è tempo. Non sei così vecchia. È una benedizione. Non tutti la ricevono. E a Michele glielo dico io.”
Così decisero. E quando venne il momento, Olivia diede alla luce una bambina—Annalisa. Una bellezza, con riccioli biondi e ciglia lunghissime. Quando la posarono sul petto della madre, Olivia non trattenne le lacrime—di felicità.
Michele e la suocera li aspettavano all’uscita dell’ospedale. Anna Timofeevna vendette il suo vecchio appartamento e si trasferì più vicino, per aiutare con la piccola. Veniva ogni giorno, puntuale come un orologio. Lei e Olivia non solo fecero pace—diventarono amiche. Chiacchieravano in cucina per ore, sussurravano segreti, ridevano.
E per la prima volta nella vita, Olivia ebbe una madre. Non di sangue—ma vera. Calda, accogliente. Quella che l’aveva abbracciata nel momento più difficile, dicendole: “Non sei sola.” E quella fu la cosa più preziosa che avesse mai udito.