La strada che non abbiamo percorso insieme
Marta e Luca Romano sognavano una cosa sola: una macchina. Non un semplice pezzo di ferro con le ruote, ma un biglietto per quella libertà che immaginavano dal giorno del loro matrimonio. Quasi trent’anni di lavoro, dell’orto in campagna, lavoretti stagionali, rinunce alle piccole cose—tutto per un solo sogno: comprare un’auto e partire insieme in viaggio. Senza orari, senza stress, solo loro e la strada.
E ce l’avevano fatta. Una “Fiat 500X” argento era comparsa nel garage accanto alla vecchia “Panda” che li aveva accompagnati fedelmente per anni. Luca la osservava come un bambino con un regalo nuovo. Accarezzava il cofano, controllava ogni dettaglio, mentre Marta già immaginava i ponti da attraversare, le notti in campeggio, i caffè bevuti alle stazioni di servizio, i tramonti nelle città sconosciute…
Il piano era pronto da tempo. Luca si era occupato dei dettagli tecnici: il percorso, i posti dove dormire, le stazioni di servizio, calcolando tutto al minuto. Lei, invece, aveva segnato su un quaderno ogni trattoria tipica, ogni monumento, ogni angolo perfetto per una foto. Non l’avevano detto a nessuno—era la loro storia, intima e segreta.
L’estate stava finendo. Mancava solo sistemare l’ultimo raccolto nell’orto. Era settembre, l’aria fresca annunciava l’autunno. Tornavano in città—venti chilometri fino a casa. Il sole calava, Marta guardava dal finestrino, Luca canticchiava. Tutto sembrava perfetto.
Poi, in un attimo, tutto si fermò.
Lui frenò di colpo, le mani si strinsero al volante, il suo corpo si piegò in avanti—e rimase immobile. La macchina si fermò in mezzo alla strada. Marta fu sbattuta contro la cintura, senza capire. Poi il grido, il panico. Luca non rispondeva. Era caduto sul volante, senza vita.
Chiamò l’ambulanza, cercò di rianimarlo. Arrivarono in fretta, ma… era troppo tardi.
Un infarto. Fulmineo. La cintura odorava ancora del suo profumo, e lui non c’era più.
Seguirono i giorni bui: la polizia, la figlia col marito, le lacrime, le domande. Ma Marta non sentiva nulla. Restava seduta in macchina, nello stesso posto dove aveva sognato solo poco prima. Lo guardò portare via. Senza una lacrima. Ormai vuota.
Passarono nove giorni. Poi quaranta. Poi tre mesi.
La figlia le portava da mangiare, puliva, cercava di parlarle. Invano. Marta era chiusa in sé stessa. Si muoveva come un automa, dormiva, cucinava la minestra, ma il suo cuore era congelato.
Un giorno, la figlia le chiese quasi per caso:
“Mamma, quella macchina argentata… è tua?”
“Luca l’aveva…” iniziò Marta, e all’improvviso il passato la travolse. Rivide tutto: lui che sceglieva il colore, che rideva, che segnava le fermate… E allora pianse. Per la prima volta davvero. Senza freni, senza controllo. Così forte che la figlia si spaventò. Marta singhiozzò tutto il giorno, quasi tutta la notte. Poi si addormentò. E al risveglio capì: doveva vivere. Per lui.
In primavera tornò nell’orto. Aprì lo zaino di Luca, ancora intatto, e trovò una cartellina blu. Il loro itinerario. La sua scrittura. Le sue annotazioni: “qui prenderemo il caffè”, “qui vorrai una foto”.
La richiuse. Le lacrime tornarono, la rabbia ribollì. “Che razza di sogno!” avrebbe voluto urlare. Voleva buttarla via. Ma non ci riuscì. La mise in borsa.
Ora andava all’orto in treno. Il genero aveva preso la macchina—prometteva di accompagnarla, ma poi si perdeva in scuse. Lei non si arrabbiava. Pazienza. Ormai non le serviva più.
Ma la sera apriva la cartellina. All’inizio di nascosto. Poi sempre più spesso. Leggeva, ricordava. Lui era lì, accanto a lei. Le sussurrava: “Andiamo, Marta”.
Una sera decise. Tornata in città, si iscrisse a un corso. Non uno qualunque—di guida sicura. L’istruttore, un ragazzo sui venticinque, all’inizio sorrise. Ma Marta era determinata. Studiò, si esercitò, stringeva il volante come se la sua vita dipendesse da quello.
Prese la patente. Una vera. Con tanto di timbro. Con orgoglio.
Poi andò dalla figlia. Calma. Sicura.
“Chiara, scendi. Con le chiavi. E i documenti.”
Le prese, si avvicinò alla macchina. L’accarezzò. Si sedette. Accese il motore.
E partì. Senza dire una parola. Tre giorni dopo era già all’estero—nella prima tappa del loro viaggio.
E non si fermò più.
Con la figlia avrebbe parlato dopo. Avrebbe capito. Era il sogno suo e di Luca. E ora era la strada di Marta. Senza di lui. Ma sempre insieme.