La sentenza familiare fu pronunciata dalla figlia maggiore, Ginevra. Con il suo carattere pungente e richieste esorbitanti, non si era mai data alla nozze e, a trentanni, si era trasformata in una vera e propria avversaria del marito, una ferita aperta nel ventre della famiglia, un incubo maschile incarnato.
Cognata, disse, come se avesse inciso la parola nel legno della cucina. La sorellina più giovane, Lia, una robusta e allegra cicciottella, rise di gusto. La madre, Maria, rimase in silenzio, ma il suo volto cupo tradiva il suo disprezzo. Che poteva piacere a una nuora così? Lunico figlio, Lorenzo, pilastro della casa, era andato allesercito e ne era uscito con una sposa. Quella donna, chiamata Carmela, non aveva né padre né madre, né un centesimo. Nessuna eredità, nessun patrimonio. Si diceva fosse cresciuta in un orfanotrofio o fosse frutto di una parentela poco chiara; nessuno lo sapeva davvero. Lorenzo si limitava a scherzare, Non ti preoccupare, mamma, faremo fortuna. Ma la voce si levava: Che tipo di gente ha introdotto in famiglia? Forse una ladra, una truffatrice. Non si sa quanti ne siano cresciuti!
Da quando Carmela era arrivata sotto lo stesso tetto, Vittoria, la governante, non passava neanche una notte intera senza svegliarsi. Con gli occhi mezzi chiusi, attendeva lattimo in cui la nuova nuora si mettesse a frugare nei credi. Le sorelle la incitavano: Manda, madre, nascondi le cose di valore, i cappotti, loro. Non si sa mai cosa possa succedere! E il timore di svegliarsi un giorno e trovare il frutto del lavoro sparito era sempre più forte.
Le chiacchiere sulla famiglia non tardarono: Chi è che hai portato a casa, Lorenzo? Dove sono i tuoi occhi? Nessuna pelle, nessun volto!
Ma non cè scelta, la vita va avanti. Così, la nuora fu messa al suo posto.
La casa era una dimora di campagna prospera, con trenta centri di campo, tre maialini al recinto, uccelli ovunque. Nessun lavoro, per quanto si affanni, poteva sopraffare quella vita. Carmela non si lamentava. Si occupava della stalla, dei maialini, cucinava, puliva, cercava di compiacere la suocera. Ma se il cuore della madre non fosse stato contento, anche loro più brillante non avrebbe potuto salvarla. Quella nuora, stremata dalla frustrazione, il primo giorno fu molto chiara:
Chiamami per nome, con il mio cognome. Così andrà meglio. Ho già delle figlie, e tu, per quanto ti sforzi, non potrai mai essere una di loro.
Da quel giorno, Ginevra la chiamò Vittoria e la soprannominò cognata. La madre, però, non usava mai quel titolo per la nuora. Bisogna fare qualcosa, diceva, e basta. Non si concedeva alcun privilegio. Al contrario, le sorelle non lasciavano alcuna via duscita a nessun parente. Ogni spina era infilata nel filo. A volte la madre doveva trattenere le figlie chiacchierone, non per pietà di Carmela, ma per mantenere lordine in casa, evitando scenate. La nuora, oltre a essere laboriosa, non era una fannullona. Si lanciava in ogni compito. Con il tempo, il cuore di Maria si sciolse, quasi a malincuore.
Forse la vita si sarebbe stabilizzata, ma Lorenzo era un girandolone. Che uomo può sopportare una voce che lo incalza dal mattino alla sera: Su chi ti sei sposato, su chi ti sei sposata? Eppure Ginevra gli fece conoscere una compagna, e tutto si infiammò. Le sorelle festeggiarono: Ora lodiosa cognata sparirà. Maria taceva, mentre Carmela fingeva di non accorgersi di nulla, gli occhi velati di rassegnazione. Poi, come un fulmine a ciel sereno, due notizie sbucano: Carmela era incinta e Lorenzo la lasciava.
Non ci posso credere, disse Maria a Lorenzo. Non ti lho data in sposa.
Ma se si è sposato, viva! Non lamentarti. Presto sarai padre. Se rovini la famiglia, ti butto fuori e non ti voglio più. E Shura, la sorella di Lorenzo, resterà qui.
Per la prima volta, Maria chiamò Carmela per nome. Le sorelle rimasero senza parole. Lorenzo scoppiò: Io ho il diritto di decidere! Ma Maria, con le mani sui fianchi, rise: Che uomo sei? Sei ancora un ragazzo. Quando la bambina nascerà, la crescerai, le darai la tua saggezza, allora potrai chiamarti uomo!
Maria non taceva mai. Lorenzo, però, rimaneva attaccato a lei. Se vuole qualcosa, lo prende. Se ne andò, e Shura rimase. Dopo il dovuto tempo, partorì una bambina, la chiamò Violetta. Quando Maria lo seppe, non disse nulla, ma gli occhi le si riempirono di gioia.
Allesterno, nulla cambiò, ma Lorenzo dimenticò la via di casa, ferito nellorgoglio. Maria, pur preoccupata, mostrò una facciata di indifferenza. Amò la nipote, la coccolò, le comprò dolci, regali. Ma verso Shura, sembrava non perdonare mai il fatto che avesse perso Lorenzo per mezzo suo, senza mai rimproverarla apertamente.
Dieci anni passarono. Le sorelle si sposarono, e nella grande casa rimasero solo tre: Maria, Shura e Violetta. Lorenzo si arruolò e partì colla nuova moglie verso il Nord. A Shura si avvicinò un veterano in pensione, un uomo serio, più anziano, divorziato, che le lasciò un appartamento e viveva in una mensa. Lavorava, riceveva la pensione, era un pretendente stabile. Anche a Shura piacque, ma dove poteva portarlo? Verso la suocera!
Le spiegò tutto, chiese scusa, ma luomo, non da stupido, andò a fare una visita alla madre. Vittoria, ti amo, non posso vivere senza Shura. Maria non mostrò alcuna emozione.
Se ami, allora vivete insieme, disse, poi aggiunse, ma non permetterò che Violetta venga spostata. Restate qui, nella mia casa.
Così tutti vissero insieme. I vicini parlavano a gran voce, Quella pazza Vittoria ha cacciato il figlio di casa e ha accolto la cognata con un uomo. Alcuni la chiamavano strega, altri la difendevano. Vittoria non si curava dei pettegolezzi, non discuteva con le vicine, rimaneva fiera e imperturbabile. Shura diede alla luce Caterina. Maria non riusciva a gioire per le sue nipoti, Che nipote è questa? Non è affatto mia.
Poi, una tragedia: Shura si ammalò gravemente. Il marito si spense, alcuni la lasciarono. Maria, senza parole, prelevò tutti i risparmi dal suo libretto e la portò a Milano. Ordinò ogni medicina, ogni dottore, ma nulla funzionò.
Al mattino, Shura si sentì meglio e chiese del brodo di pollo. Maria, felice, uccise una gallina, la spiumò, la fece bollire. Quando portò il brodo, Shura non riuscì a ingerirlo e, per la prima volta, pianse. Maria, che nessuno aveva mai visto piangere, pianse anchessa:
Perché, bambina, mi lasci quando ti ho amato così tanto? Cosa stai facendo?
Poi si calmò, asciugò le lacrime e disse: Non preoccuparti per i bambini, non spariranno. Da quel momento non piange più, resta al suo fianco, le tiene la mano e la accarezza piano, quasi chiedendo perdono per tutto il passato.
Altri dieci anni trascorsero. Violetta fu promessa sposa. Ginevra e Lia, ormai invecchiate, arrivarono, ammassate, senza figli. La famiglia si radunò. Lorenzo tornò. Con la nuova moglie già separata, bevve qualcosa di forte. Quando vide Violetta, rimase stupito, Non immaginavo avessi una figlia così bella. Ma quando seppe che la sua figlia chiamava suo padre zio, il suo volto si oscurò. È colpa tua, madre, per aver messo in casa un uomo che non è mio. Maria rispose: No, figlio. Non sei un padre. Hai sempre indossato i pantaloni da bambino. Lorenzo, umiliato, raccolse le sue cose e ripartì per il mondo. Violetta si sposò, ebbe un figlio, lo chiamò Alessandro in onore del padre adottivo. Lultima volta che videro la nonna Vittoria, fu accanto a Shura, sotto un piccolo betullo che spuntò in primavera, senza che nessuno lo piantasse. Forse era un addio di Shura, forse era il perdono finale di Maria.
