Oggi è un giorno in cui sento il bisogno di sfogarmi, di riportare su carta tutto ciò che abbiamo passato.
Vivevamo in un tranquillo paesino sulle rive del Po, dove la vita scorre lenta e tutti si conoscono per nome. La nostra famiglia ha affrontato una prova che ha cambiato per sempre il nostro destino. Quando io e mio marito, Matteo, abbiamo preso il mutuo per il nostro appartamento, tutto sembrava stabile. Ma la vita ama giocare brutti scherzi: Matteo ha perso improvvisamente il lavoro. Io, lavorando da remoto come contabile, riuscivo a malapena a coprire le spese per il cibo per noi e i nostri due bambini. I risparmi si stavano sciogliendo come neve al sole, e pagare il mutuo e l’asilo diventava sempre più difficile. Allora mia suocera, Rosaria, ci propose di trasferirci da lei, in un ampio trilocale, e di affittare la nostra casa. Con il cuore pesante, accettammo.
Rosaria non viveva da sola: una stanza era occupata dalla sorella di Matteo, Luisa, e dal suo compagno, mentre la terza fu destinata a noi. La nostra camera era minuscola—riuscimmo a malapena a infilarci un letto, un divanetto per i bambini e un piccolo armadio. I primi giorni passarono tranquilli, ma appena Matteo uscì a cercare lavoro, iniziò una vera e propria persecuzione contro di me. Mia suocera e sua figlia non si trattenevano: “parassita”, “scroccona”, “buona a nulla”—queste parole piovevano su di me come grandine. Stringevo i denti, ma il dolore delle loro parole mi corrodeva l’anima.
Io, una buona a nulla? Eppure, quando i miei genitori vendettero la loro casa, ricevetti la mia parte, e quei soldi furono la base per la caparra del mutuo. Le umiliazioni verbali erano solo l’inizio. Rosaria e Luisa potevano rovinare i miei cosmetici, svuotare lo shampoo o “casualmente” far cadere i miei vestiti nel fango. Mi permettevano di lavare i panni solo a mano, per “non far salire il contatore della luce”. Stendere dovevo farlo sul termosifone nella nostra stanza, perché il balcone era nelle zone della suocera. La situazione col cibo era ancora peggio: consegnavamo i soldi per la spesa a Rosaria, ma, non appena Matteo tornava al lavoro, mi rinfacciavano ogni tozzo di pane. L’unica salvezza era l’asilo, dove i bambini venivano sfamati. Cercavo di evitare la cucina finché mio marito non rientrava.
Lavorare da casa era una tortura. Luisa e il suo compagno mettevano musica a tutto volume, chiaramente per farmi dispetto. Io stavo con le cuffie, cercando di concentrarmi, ma le loro risate e urla riuscivano a penetrare persino attraverso il noise-cancelling. Supplicavo Matteo di parlare con loro, ma lui mi chiedeva solo di pazientare: “Durante il periodo di prova mi pagano poco, ma presto andrà meglio”. Lui non vedeva come sua madre e sua sorella trasformassero la mia vita in un inferno, perché quando era presente, erano tutte moine e dolcezze con i bambini.
Ma un giorno la verità venne a galla. Matteo si ammalò e rimase a casa senza avvertire nessuno. Accompagnai i bambini all’asilo e, al mio ritorno, mi ritrovai davanti a un nuovo affronto. Sulla porta, il compagno di Luisa, un omaccione di nome Gino, mi bloccò. “Ehi, corri a comprarmi una birra!” mi intimò. Quando rifiutai, iniziò a urlare senza freni, dicendo che non valevo niente e che il mio posto era nella spazzatura. Mentre cercavo di raggiungere la nostra stanza, mi afferrò per un braccio e mi minacciò: “Se non fai come ti dico, resterai sulla scala come un cane fino a stasera!” In quel momento, dalla cucina uscì Rosaria. Con un sorriso velenoso aggiunse: “E porta fuori la spazzatura, visto che in questa casa non servi a nulla!”
Poi la porta della nostra stanza si spalancò. Il volto di Matteo era rosso dalla rabbia. Rosaria sparì in cucina in un attimo, mentre Gino impallidì, cercando di scomparire nel muro. Matteo lo afferrò per il colletto e lo scaraventò nel pianerottolo come un sacco di patate. “Ancora una parola contro la mia famiglia, e non mi vedrete mai più. Mai!” disse, sbattendo la porta. Rosaria, fingendosi svenuta, si aggrappò al cuore, ma Matteo la fulminò con lo sguardo.
Lo stesso giorno chiamò i nostri inquilini e chiese che liberassero l’appartamento entro fine mese. Non appena se ne andarono, tornammo a casa con un sospiro di sollievo. Ma Matteo decise che non bastava. Per tagliare definitivamente i ponti, vendette la sua quota del trilocale alla famiglia di un’altra regione. Vivere in quella “comunione” diventò insostenibile per Rosaria e Luisa. Alla fine, scambiarono la loro parte per un monolocale ai margini della città.
Maledicendoci, Rosaria cancellò Matteo dalla sua vita. Non chiama più, non scrive, come se non avesse mai avuto un figlio. Ma, con mia sorpresa, Matteo sospirò sollevato. “Ci avvelenavano l’esistenza” mi disse. “Ora siamo finalmente liberi.” E vedo che ha ragione: la nostra casa è di nuovo la nostra fortezza, e l’ombra del passato non ci pesa più sulle spalle.