In un piccolo paese di mare, dove il profumo del sale si mescola al grido dei gabbiani, io, Fiammetta, incontrai il mio primo amore ai tempi della scuola. Erano gli anni del liceo, e lui, Marcello, era il ragazzo della mia migliore amica. Non osavo neppure sognarlo, e lui non mi degnava di uno sguardo. Le nostre vie si separarono, e lo dimenticai, fino a quando il destino non ci fece incrociare di nuovo a Roma, dove entrambi studiavamo all’università.
«Fiammetta, sei sempre così bella», sorrise Marcello quando ci imbattemmo in un caffè del centro. Le sue parole mi fecero battere il cuore più forte.
«E tu sei sempre lo stesso chiacchierone», ridacchiai, sentendo una scintilla scoccare tra noi.
«Ricordi quanto mi piacevi?» sussurrò, ammiccando.
«Forse anche tu non mi lasciavi indifferente», ammisi, per poi cambiare rapidamente discorso.
Passammo la serata a parlare, ridere e ricordare i vecchi tempi. Marcello mi accompagnò alla residenza universitaria, e nei giorni seguenti ci vedemmo ancora un paio di volte. Poi, improvvisamente, sparì nel nulla. Mi laureai, tornai nella mia città natale, trovai un buon lavoro in un’azienda locale. La vita scivolava via tranquilla, finché non lo incontrai di nuovo.
Era una luminosa giornata sul lungomare. Marcello, con una camicia leggera e una chitarra a tracolla, camminava con gli amici, chiaramente in festa. I suoi occhi si illuminarono quando mi vide.
«Fiammetta, ma che sorpresa!» esclamò, stringendomi in un abbraccio così forte che quasi mi mancò il fiato.
«Che festa è, a quest’ora?» chiesi, incuriosita.
«Viviamo alla giornata», rispose con noncuranza.
Scrollai le spalle e proseguii per la mia strada, ma la sera dopo Marcello si presentò sotto casa con un mazzo di fiori. Non sapeva il numero del mio appartamento e aspettò che uscissi. La sua comparsa mi colse di sorpresa.
«Mi hai spaventata!» dissi ridendo, accettando i fiori.
«Davvero sono così terrificante?» scherzò, fingendo un’espressione seria.
Andammo a fare la spesa, preparammo una cena a lume di candela con del buon vino. Marcello mi guardava come se fossi il centro del suo universo.
«Ho sempre pensato a te», confessò, alzando il bicchiere.
«Smettila, non cominciare», lo interruppi, ma quelle parole mi riscaldarono il cuore.
«Non credi che il destino ci abbia riuniti?» insisteva lui.
«Oh, dai, non facciamo i romantici», sorrisi, anche se nel profondo sapevo che aveva ragione.
Parlammo fino a notte fonda, e gli proposi di restare—non come amante, ma solo perché tornare a casa al buio non era sicuro. La mattina dopo uscii per lavoro, lasciandogli un biglietto e le chiavi. Mentre camminavo per strada, ecco apparire sua madre, Rosaria. Non la vedevo dai tempi del liceo, e proprio quel giorno ci incontrammo.
«Ciao, Fiammetta», annuì lei. «Hai visto il mio vagabondo per caso?»
«Sì, ieri sera», risposi, sentendomi a disagio.
«Era ubriaco?» domandò accigliata.
«No, tutto bene», mormorai, affrettandomi ad andare via.
Un anno dopo, io e Marcello ci sposammo. La madre, prima del matrimonio, era stata gentilissima: mi ringraziava per aver «messo la testa a posto» a suo figlio, lo aveva aiutato a trovare un lavoro, lo aveva allontanato dalla vita sregolata. Credevo che saremmo diventati una vera famiglia. Ma non appena annunciammo le nozze, Rosaria si trasformò nella mia peggiore nemica. Il suo atteggiamento cambiò come se le avessi rubato il figlio.
Anche Marcello non era più quello che sembrava. Il primo anno di matrimonio fu una favola, poi cominciò a rilassarsi. Si mise a bere, a essere sgarbato, a volte persino ad alzare le mani. E sua madre non faceva che gettare benzina sul fuoco.
«Se ti picchia, è perché ti ama, perché ti lamenti?» mi sibilava con disprezzo.
Sopportai in silenzio, nascondendo il dolore. Persino mia madre mi esortava a non distruggere il matrimonio, e io tacevo, vergognandomi di confessare alle amiche il marito che avevo scelto. La vita divenne un incubo: temevo di tornare a casa, ma non avevo un posto dove andare.
Un giorno, passeggiando per strada, sentii una voce familiare:
«Fiammetta!» Era Simone, un vecchio amico, un tempo mio vicino di casa.
«Ciao», sorrisi debolmente, sentendo le lacrime salirmi agli occhi.
«Sembri fuori posto», osservò, avvicinandosi.
«Tutto bene», mentii.
«Andiamo, parliamo», propose, indicando la sua macchina.
Accettai—era meglio che tornare a casa. Simone prese una bottiglia di vino, della frutta, e ci spingemmo verso la spiaggia. Seduti sulla sabbia, bevvi un sorso, e all’improvviso mi sfogai. Gli raccontai tutto: di Marcello, di sua madre, del mio dolore. Simone ascoltò in silenzio, poi mi scostò dolcemente una ciocca di capelli dal viso e mi abbracciò.
«Stare con te mi dà pace», sospirai.
«Voglio stare con te, Fiammetta», mi disse improvvisamente. «L’ho sempre voluto, ma eri con Marcello, poi sposata.»
Mi baciò, e io non lo fermai. In quel momento capii che meritavo di più di una vita nella paura. Simone mi riportò a casa, e ci demmo appuntamento per il giorno dopo. Ma, scendendo dalla macchina, mi gelai: sulla panchina sedeva Rosaria, con un sorriso sardonico.
«Bella scoperta, cara!» mi accusò, puntandomi un dito. «Ho sempre saputo che non eri adatta a mio figlio!»
A casa aveva già raccontato tutto a Marcello, mostrandogli le foto che aveva scattato di nascosto. Lui mi fissò, e nei suoi occhi c’era una miscela di rabbia e sofferenza.
«È vero?» chiese.
«Sì», risposi, senza abbassare lo sguardo. «Vattene. Tu e tua madre. Questa casa è mia.»
Feci le sue valigie e le misi fuori dalla porta. Se ne andarono senza dire una parola. Il giorno dopo, avviai le pratiche per il divorzio, sentendo un peso sollevarsi dalle spalle. Ora sono felice come non mai. Accanto a me c’è Simone, un uomo che mi ama e mi rispetta. E mia suocera, che sognava la nostra fine, mi ha regalato senza volerlo la libertà e una nuova vita. Talvolta, il male che ci sembra destinato a distruggerci, ci conduce invece dove eravamo sempre destinate a stare.