Cinque anni fa, mio marito Valerio ha divorziato dalla sua ex-moglie, Alessia. Il loro matrimonio era durato poco, svanito dopo che lei lo aveva tradito e, senza nascondersi troppo, si era risposata in fretta. Due anni dopo, sono entrata io nella sua vita. Ci siamo conosciuti, innamorati, e ormai da tre anni siamo marito e moglie.
Sembrerebbe tutto semplice: due persone divorziate, ognuna con una vita nuova. Ma evidentemente, non per tutti. I suoi genitori — specialmente la suocera — sembrano bloccati nel passato, dove Valerio e Alessia formano ancora la “famiglia perfetta”. Ogni mio tentativo di essere educata, neutrale e rispettosa si è scontrato con un muro di indifferenza: semplicemente non volevano accettarmi. E la ragione, secondo la suocera, è una sola: Valerio e Alessia hanno un figlio insieme, quindi, per lei, quella è la vera famiglia. Io? Solo un passeggero occasionale.
Quando abbiamo iniziato a frequentarci, Valerio era libero, e Alessia aveva già rifatto la sua vita. Lui mi ha subito detto di avere una figlia che adora e con cui passa ogni momento libero. All’inizio, Alessia non gli impediva di vederla, anzi: era contenta che non fosse scappato dalle sue responsabilità, come succede spesso. Parlavano solo per necessità, in modo freddo e distaccato.
Ma questo mandava la suocera su tutte le furie. Lei voleva riportare in vita “la sua” famiglia a tutti i costi. E io? Secondo lei ero solo una “giovane carina” che avrebbe potuto trovare qualcun altro. Al nostro matrimonio ha esclamato:
*”Ma perché ti sei sposato di nuovo? Lui ha già una famiglia! C’è un bambino!”*
Ho cercato di spiegare che rispetto il rapporto tra mio marito e sua figlia, che è un padre meraviglioso, ma che una famiglia non è solo un timbro sul passaporto e un passato in comune. La suocera, però, non mi ascoltava. Il suo cuore apparteneva solo ad Alessia.
Quando l’ex-moglie ha divorziato dal suo secondo marito, la suocera ha visto la grande occasione. *”Adesso sì che si sistemeranno!”* E così ha iniziato a invitare Alessia a ogni festa di famiglia, come se fosse ancora “la moglie di suo figlio”. A ogni pranzo, ascoltavo sempre la stessa cantilena:
*”Alessia era una moglie così brava… Tu sei carina, certo, ma…”*
Alessia, dal canto suo, sembrava quasi indifferente. Se la invitavano, andava, sorrideva educatamente, annuiva. Niente nostalgia, niente tentativi di riconquistare Valerio. Solo quel distacco gelido che, a quanto pare, aveva sempre incantato la suocera, che la definiva “docile”, “senza pretese”, “femminile”. Io, invece? Troppo “vivace”.
Valerio vedeva tutto e cercava di far ragionare sua madre:
*”Mamma, basta. Io e Alessia non siamo più una coppia. Siamo genitori, ma non insieme. Perché non accetti mia moglie?”*
Lei fingeva di ascoltare, ma due giorni dopo lo chiamava di nuovo:
*”Sei assieme a tua moglie? O sei da Alessia?”*
*”Vai a prendere i barattoli da Alessia, dai, e fatti un giro per vedere come sta con la bambina…”*
Cuciva sempre nuovi sensi di colpa e cercava di seminare dubbi in me. Ma io non abbocco: so che Valerio mi è fedele. Fa tutto per sua figlia — paga, compra, la porta ai corsi, a volte sta da noi per settimane. Con Alessia non ci sono conflitti. Solo rapporti chiari e civili. Come dovrebbero essere tra adulti dopo un divorzio.
Ma la suocera vive in un mondo fantastico dove solo lei sa cosa è giusto. Dove solo “quella” famiglia esiste, e io sono un’estranea temporanea. Non mi rode la gelosia, non mi offende — mi fa arrabbiare. Per quanto devo lottare per un riconoscimento che non mi verrà mai dato?
Recentemente, Valerio ha detto che le cose cambieranno quando avremo un figlio. Che sua madre finalmente capirà che lui ha una nuova famiglia. Ma io dubito. Anche con un bambino nostro, probabilmente dirà:
*”E allora? Lui ne ha già un altro. Alessia era una madre migliore…”*
Valerio non è cieco. Vede tutto e cerca di difendermi, di stare dalla mia parte. Ma una madre è una madre. Non può spegnerla. E io lo capisco. Ma sono stanca di essere tra l’incudine e il martello. Non chiedo che la suocera mi ami. Non pretendo applausi. Voglio solo rispetto. E un po’ di silenzio.
Allora, ditemi: un figlio cambierà davvero le cose? O il suo cuore resterà per sempre in quella vecchia famiglia, dove io non c’entro?