La suocera aveva passato la notte da noi, Maria Grazia Rossi. Di prima mattina è entrata nella nostra camera da letto urlando: «Alzati, Giulia, hai visto cosa succede in cucina?!» Mi sono catapultata fuori dal letto, ancora in pigiama, il cuore che batteva all’impazzata. Mi sono lanciata lungo il corridoio, infilandomi una vecchia vestaglia, annusando l’aria—forse c’era qualcosa che bruciava? O il gas era rimasto acceso? Nella mia mente già si dipingeva un film dell’orrore: i fornelli in fiamme, una pentola che esplodeva, chissà quale catastrofe. Entro in cucina e… scarafaggi. Un’intera armata di quelle bestiacce marroni che correvano sul tavolo, sui piatti, sui resti della cena che avevo lasciato lì per pigrizia la sera prima. La suocera è lì, con le mani sui fianchi, a fissarmi come se avessi allevato quegli insetti apposta per offenderla.
«Giulia, dimmi che non è sempre così!» inizia lei, la voce tremante di indignazione. «Come si può vivere in questo modo? Hai figli, un marito, e in cucina ci sono scarafaggi come in una stalla!» Io resto immobile, fulminata, senza parole. Certo, non avevo pulito ieri sera, perché tornata dal lavoro ero stremata. I bambini urlavano, mio marito, Marco, borbottava qualcosa sul calcio, e io sognavo solo di crollare a letto. Chi poteva immaginare che quei maledetti scarafaggi avrebbero scelto proprio quella notte per la loro parata? E soprattutto, da dove erano venuti? Non è che viviamo in una baracca, abbiamo un appartamento dignitoso. Beh, quasi dignitoso.
Maria Grazia, ovviamente, non la smette. «Ai miei tempi,» dice, «una cosa del genere non sarebbe mai successa! Dopo cena lavavo tutto, strofinavo, non lasciavo neanche una briciola. E tu cosa fai? I giovani oggi sono pigri, sempre attaccati al telefono!» Annuisco, ingoio l’orgoglio, perché che posso dire? Lei non è una semplice suocera—è un generale in gonnella, per lei l’ordine in cucina è una questione d’onore. E io, a quanto pare, l’ho delusa. Inizio a pulire freneticamente: afferro uno straccio, spazzo via gli scarafaggi, lavo il tavolo, i piatti, tutto quello che trovo. La suocera mi sta addosso, commentando: «Qui hai dimenticato un angolo! E questa macchia? Hai mai pulito i fornelli in vita tua?» Trattengo a stento un’occhiataccia. Penso: «Maria Grazia, mica sei santa, anche tu avrai lasciato qualche briciola sul tavolo, una volta o l’altra!» Ma taccio, perché so che discutere con lei è inutile.
Mentre combatto contro gli scarafaggi, Marco, mio marito, finalmente si alza. Entra in cucina, vede lo spettacolo, e invece di aiutarmi scoppia a ridere: «Oh, Giulia, hai aperto uno zoo?» Gli lancio un’occhiata che lo fa ammutolire all’istante, e lui si mette a preparare il caffè. La suocera scuote la testa: «Vedi? Anche tuo marito non è serio. Se non avessi tenuto duro con mio figlio, sarebbe completamente scappato di mano!» Ecco, penso, ora inizierà con la lezione su come educare gli uomini. E infatti—si siede al tavolo, che io ho già lucidato, e inizia: «Ai miei tempi, gli uomini si tenevano sotto controllo. Voi giovani invece date loro troppa libertà, e guarda il risultato: scarafaggi in cucina e loro che ridono!»
Ascolto, e in testa ho un solo pensiero: come faccio a sopravvivere fino a sera, quando Maria Grazia se ne andrà? Non che non le voglia bene, è una brava donna, ma queste sue aggressioni… Per lei non sono solo scarafaggi, sono la prova che sono una pessima moglie, una pessima padrona di casa, forse anche una pessima madre. E intanto pulisco, strofino, disinfetto, ma lei trova sempre qualcosa da criticare: «Questo cucchiaio è nel posto sbagliato! Questo coltello è ancora sporco!» Ma io non sono fatta di ferro! Ho due figli, un lavoro, corro tutto il giorno come una trottola, e ora pure gli scarafaggi decidono di fare festa. E poi, da dove vengono? Magari dai vicini? Qui i tubi sono vecchi, la cantina umida—probabilmente risalgono da lì.
Finalmente finisco, la cucina splende come negli spot dei detersivi. La suocera sembra essersi calmata un po’, ma non resiste: «Giulia, devi badare all’ordine. Questa è casa tua, la tua famiglia. Se non lo fai tu, chi lo farà?» Annuisco, sorrido a denti stretti, ma dentro urlo: «Lasciatemi in pace!» Marco, vedendomi allo stremo, porta sua madre a fare una passeggiata, così posso respirare. Mi siedo al tavolo, guardo la cucina perfetta e penso: sono davvero una pessima padrona di casa? Forse Maria Grazia ha ragione, forse sto sbagliando tutto. Poi ripenso a tutto quello che faccio—i figli, il lavoro, la casa—e capisco: sto facendo del mio meglio. Non sarà perfetto, non sarà come ai suoi tempi, ma ci provo. E gli scarafaggi… Succede a tutti, no? Domani comprerò le trappole e li elimino. Ma alla suocera non si può spiegare.
Quando Maria Grazia torna dalla passeggiata, mi sono calmata. Ho preparato il caffè, i panini, e riusciamo persino a parlare normalmente. Racconta dei suoi anni giovani, di quando anche lei lottava con la casa, e sento un po’ di tenerezza per lei. Ma nel profondo so già: la prossima volta che verrà, controllerò ogni centimetro della cucina prima di dormire. Perché un’altra mattinata così, tra scarafaggi e prediche, non la reggerei più.