La suocera rovesciò la mia minestra dicendo: “Ti insegnerò io a cucinare.” Ma poi fui io a insegnarle a vivere secondo un rigido programma nella casa di riposo che comprai con i miei soldi.
Il coperchio della pentola tintinnò delicatamente sul piano di lavoro. Spensi il gas e sorrisi stancamente al mio riflesso nell’armadio della cucina.
Una minestra calda, ricca. Luca sarebbe tornato dal lavoro, e finalmente avremmo cenato insieme, tutti e tre.
Entrò in cucina senza nemmeno bussare: mia suocera, Livia De Santis. Si muoveva nel mio minuscolo appartamento come un’ispettrice, e il suo sguardo scivolò su di me con quel solito, sottile disprezzo.
“Che cos’è questa robaccia?”
“Minestra. Calda.”
Prese il mestolo senza chiedere, assaggiò un cucchiaio. La sua faccia si contorse come se avesse ingoiato veleno. Rimasi immobile, sapendo già cosa sarebbe successo.
“Questa…— cercò le parole, guardandomi con disgusto—è immangiabile. Acqua. Non ha sapore.”
Un attimo. Poi si girò e rovesciò tutto nel lavandino.
Brodo, carne, verdure—tutto ciò su cui avevo speso l’ultima ora dopo il lavoro—scomparve nello scarico.
Guardai la pentola vuota. Poi lei.
“Non preoccuparti,” mi diede una pacca condiscendente sulla spalla, e quel gesto mi fece sentire ancora peggio. “Ti insegnerò a cucinare. Per mio figlio.”
In quel momento, Luca entrò in cucina, attratto dal rumore. Vide la pentola vuota, gli schizzi vicino al lavello, l’espressione tesa di sua madre.
“Mamma, che è successo? Sofia, tutto bene?”
“Nulla, tesoro,” intervenne Livia. “Sofietta era stanca, voleva darci roba già pronta. Ma ci sono io, ora preparo una cena decente.”
Luca mi guardò. E nei suoi occhi non c’era sostegno. Solo quella stanchezza, quella preghiera silenziosa di anni: “Ti prego, non cominciare.”
Era cresciuto sotto quella pressione. Per lui, uno scontro era peggio di qualsiasi umiliazione. E io non iniziai. Presi una spugna e pulii il lavello in silenzio.
La mia debolezza era quella—il desiderio di mantenere una pace fragile per amore di un uomo che aveva il terrore di litigare con sua madre.
“Vedi,” continuava a comandare la suocera, frugando nel frigo, “la carne dev’essere di un’altra qualità. E il soffritto si fa diverso.”
Parlava, ma io non sentivo.
Sentivo solo la sua voce, la sua presenza che mi spingeva via dalla mia cucina, dalla mia vita. Non aveva solo rovesciato la minestra. Mi aveva mostrato il mio posto.
Matteo, nostro figlio di cinque anni, corse in cucina e si aggrappò alla mia gamba.
“Mamma, ho fame.”
“Ora la nonna prepara,” rispose Livia al posto mio, senza girarsi. “La nonna fa le cose buone. Non come certa gente.”
Mi chinai verso Matteo e lo abbracciai. Le sue manine mi circondarono il collo—e solo quello mi trattenne dall’urlare.
Guardai la schiena di Livia, che affettava le verdure con i miei coltelli, e non pensai alla rabbia.
No. Pensai che certe lezioni vanno imparate bene. Specialmente come insegnare agli altri.
Le “lezioni” iniziarono il giorno dopo. Livia, che prima veniva due volte a settimana, ora si presentava ogni giorno.
Il suo “aiuto” divenne controllo totale. Riordinò le credenze, buttò via le mie spezie preferite. Quella sera parlai con Luca.
Aspettai che Matteo si addormentasse e mi avvicinai a mio marito, chino sul portatile.
“Lucà, dobbiamo parlare di tua madre.”
“Sofi, ti prego, sono distrutto,” non alzò nemmeno lo sguardo. “Che c’è di nuovo? Sta solo aiutando.”
“Non aiuta. Mi sta cacciando di casa. Fa tutto a modo suo.”
“Vuole solo che mangiamo decentemente. È abituata così. Non puoi dirle grazie e basta?” Si massaggiò le tempie. “Sai come è. È inutile discutere.”
Più facile. Era il suo motto con la madre.
Il mio secondo tentativo fu ancora più patetico. Decisi di parlarle direttamente.
“Livia, apprezzo il tuo aiuto, ma vorrei gestire la casa da sola.”
Mi guardò, e nei suoi occhi brillò una luce trionfante. Sospirò con enfasi:
“Lo sapevo! Disturbo! Scusa, Sofia, volevo solo aiutare. Per mio nipote, per Matteo…”
Afferrò la borsa in modo teatrale. Luca, uscendo dalla stanza, vide solo la fine della scena. Il suo volto si irrigidì.
“Sofi, stai cacciando mia madre?”
Avevo perso di nuovo. E questa volta sembravo un mostro.
La pressione aumentò. Ora criticava non solo il cibo, ma anche come crescevo Matteo. Ero troppo morbida. Lo facevo guardare troppi cartoni. Lo vestivo male.
Intanto, di nascosto, gli dava cioccolatini che gli facevano male per l’allergia.
“È il nostro segreto,” sussurrava. “Non dirlo alla mamma, è severa.”
Di notte, quando tutti dormivano, mi rifugiavo nel portatile. Era il mio spazio. Lavoravo come freelance, UI designer. Luca lo considerava un hobby, ma per me era l’unico posto dove contavo qualcosa.
Il punto di rottura arrivò un giovedì. Matteo si svegliò con la tosse. Chiamai il medico, lo tenni a casa.
Livia corse subito a “salvare il nipote.”
Dovevo andare in farmacia per lo sciroppo. La supplicai di non fare nulla finché non tornavo.
“Solo tè con il miele, va bene? Nient’altro.”
“Certo, certo. Vai. La mamma sa cosa fare.”
Tornai dopo quaranta minuti. L’odore di canfora e aceto mi investì. Corsi nella cameretta.
Matteo era pallido, il viso coperto di macchie rosse, respirava affannosamente.
“Che ha fatto?!”
“L’ho curato!” esclamò orgogliosa. “Impacchi, come faceva mia madre. Non con la vostra chimica!”
Presi il telefono. Le mani tremavano. Ambulanza. Indirizzo. “Bambino, cinque anni, difficoltà respiratorie.”
Arrivò Luca, terrorizzato.
“Figlio mio, stavo salvando Matteo!” gli gridò. “Sofia lo stava ammazzando con le medicine!”
I medici entrarono. Iniezione. Maschera d’ossigeno. E parole terribili: “Reazione allergica grave. Ancora mezz’ora e sarebbe stato troppo tardi.”
Portarono via Matteo in barella. Guardai il suo corpicino molle. Il volto spaventato di mio marito. E Livia, trionfante.
Basta. La Sofia che voleva accontentare tutti morì in quel momento.
Mi avvicinai a Livia. Parlai a bassa voce, ma ogni parola cadde come un sasso nell’acqua ferma.
“Non. Toccherai. Mai. Più. Mio figlio.”
Luca trasalì.
“Sofi, ma voleva aiutare…”
Lo guardai, calma, distaccata.
“Ha quasi ucciso nostro figlio. Se non lo capisci, la porta è aperta. Puoi seguirla.”
“Non puoi farmi questo!” urlò Livia.
“Posso,” dissi. Per la prima volta, sentii il terreno solido sotto i piedi. “Questa è casa mia. E mio è il bambino.”
Non aspettai una reazione. Andai