La suocera è tornata con le valigie
Elena era affacciata alla finestra, osservando la pioggia che batteva contro il davanzale. Alle sue spalle, sentiva i passi silenziosi del marito che andava avanti e indietro per l’appartamento con il telefono in mano. Era al telefono da tre ore, ma parlava così piano che non si riusciva a capire una parola.
«Vittorio, cosa succede?» gli chiese alla fine, voltandosi verso di lui. «Sei nervoso da stamattina.»
Vittorio si fermò a metà del salotto e la guardò con un’espressione colpevole. Nella mano teneva ancora il telefono, sullo schermo lampeggiavano dei messaggi.
«Elena, devo dirti una cosa» iniziò, incerto. «Ma cerca di non agitarti subito, d’accordo?»
Il cuore di Elena fece un balzo. In diciotto anni di matrimonio, aveva imparato a riconoscere ogni tono della sua voce. Quel timbro lo usava solo quando c’era una discussione seria in arrivo.
«Parla» disse, sedendosi sul bordo del divano.
«Mamma sta tornando.»
«Come, sta tornando?» Elena lo fissò, confusa. «Da dove?»
«Da Napoli. Da Alessia. Hanno litigato, e ora vuole tornare qui. Da noi.»
Elena sentì un brivido lungo la schiena. Nina Maria, la suocera, si era trasferita dalla figlia più giovane sei mesi prima, dopo l’ennesimo litigio in famiglia. Allora, Elena aveva pensato che finalmente avrebbe potuto vivere in pace nel suo appartamento, senza dover rendere conto di ogni scelta.
«Vittorio, no» disse con fermezza. «Avevamo deciso insieme. Ti ricordi cos’è successo l’ultima volta?»
«Elena, è mia madre» sussurrò lui, sedendosi accanto a lei. «Non ha nessun altro posto dove andare.»
«Ha il suo appartamento!»
«È affittato a lungo termine. L’ha dato in locazione quando è partita. Il contratto scade a fine anno.»
Elena chiuse gli occhi, cercando di calmarsi. Rivide quei mesi interminabili in cui la suocera aveva vissuto con loro. I commenti sulla cucina, sulle pulizie, sull’educazione dei figli. La critica per ogni sua decisione, per ogni gesto.
«E cos’è successo con Alessia?» chiese.
«Non lo so esattamente. Mamma ha solo detto che non poteva più stare lì. Non andava d’accordo con il genero.»
«E quanto pensa di restare da noi?»
«Fino a fine anno, quando le libereranno l’appartamento.»
Elena si alzò e cominciò a camminare per la stanza. Quattro mesi. Quattro lunghi mesi con una donna che la considerava indegna di suo figlio.
«Vittorio, non ce la faccio» disse, fermandosi davanti a lui. «Non posso riviverlo.»
«Elena, ti prego» lui le prese le mani. «È cambiata. Sei mesi con estranei le hanno insegnato qualcosa.»
«Tua madre non cambierà mai. Continuerà a credere che io sia la causa di tutti i problemi di questa famiglia.»
Vittorio tacque. Sapeva che sua moglie aveva ragione. Sua madre non aveva mai accettato Elena, trovando difetti dove non c’erano.
«Quando arriva?» chiese Elena, stanca.
«Domani mattina.»
«Domani?» Elena sobbalzò per lo shock. «Vittorio, sei impazzito? Perché non me l’hai detto prima?»
«Mi ha chiamato solo oggi. Dice che ha già comprato il biglietto.»
«Fantastico» Elena scosse la testa. «Quindi non aveva nemmeno intenzione di chiedere il permesso. Ci ha messo davanti al fatto compiuto.»
«Elena, cosa potevo fare? Dire a mia madre di dormire in stazione?»
«Avrebbe potuto prendere un albergo. O andare da qualche amica.»
«Non ha i soldi per un albergo. E le amiche… sai com’è il suo carattere.»
Elena lo sapeva bene. Nina Maria era riuscita a litigare con tutti: vicini, conoscenti, persino il fruttivendolo. Sempre insoddisfatta, sempre critica.
A cena, ne parlarono con i figli. Domenico, quattordicenne, si strinse nelle spalle—per lui la nonna era semplicemente la nonna, quella che ogni tanto gli dava qualche euro e ogni tanto lo sgridava. Ma Maria, undicenne, aggrottò la fronte.
«Tornerà a dire che faccio i compiti nel modo sbagliato?» chiese.
«Maria, la nonna vuole bene» cercò di spiegare il padre.
«Allora che lo faccia da lontano» borbottò la bambina, ed Elena trattenne a stento un sorriso.
La mattina dopo, Elena si svegliò presto per preparare la colazione. Voleva che la suocera vedesse subito che la casa era in ordine, che lei era una brava padrona di casa. Anche se sapeva che sarebbe stato inutile: Nina Maria avrebbe trovato comunque qualcosa da criticare.
Alle dieci e mezza suonò il campanello. Vittorio corse ad aprire, mentre Elena restò in cucina, strofinando piatti già puliti.
«Vittoriò, figlio mio!» risuonò la voce della suocera dall’ingresso. «Quanto mi sei mancato!»
«Mamma, entra, entra. Com’è stato il viaggio?»
«Orribile. In treno faceva un caldo tremendo, l’aria condizionata non funzionava. E nel nostro vagone c’era un ubriaco che ha fatto casino tutta la notte.»
Elena fece un respiro profondo e uscì nell’ingresso. Nina Maria era circondata da valigie e borse. Ce n’erano così tante che sembrava un trasloco definitivo.
«Buongiorno, Nina Maria» la salutò con educazione.
La suocera si voltò e la scrutò con uno sguardo critico.
«Buongiorno» rispose, secca. «Sei dimagrita. Sei stata male?»
«No, sto bene.»
«Strano. Hai la faccia tirata. Sarai a dieta di nuovo. E poi ti lamenti che tuo marito non ti guarda più.»
Elena serrò i denti. Era cominciato.
«Mamma, non iniziamo subito» la pregò Vittorio. «Prendiamo un caffè, raccontaci come stanno le cose.»
«Le cose, figlio mio, vanno male» Nina Maria entrò in cucina e osservò l’ambiente con aria severa. «Tua sorella è completamente fuori di testa. Vive con un uomo che non mi fa nemmeno varcare la soglia di casa.»
«Come sarebbe?» si stupì Vittorio.
«Proprio così. Dice che in casa deve comandare uno solo. E che mi intrometto troppo nella loro vita.»
Elena pensò, tra sé, che il cognato di Alessia era un uomo intelligente.
«Figurati» continuò la suocera, sedendosi a tavola. «Mi ha proibito di fare osservazioni ai loro figli. Dice che la nonna deve solo viziarli, l’educazione spetta ai genitori.»
«Forse ha ragione?» suggerì cautamente Vittorio.
«Vittorio!» esclamò la madre, scandalizzata. «Come puoi dire una cosa del genere? Non ho il diritto di esprimere la mia opinione?»
«Certo che lo ha» intervenne Elena. «Ma ogni famiglia ha le sue regole.»
Nina Maria la fissò con occhi gelidi.
«Ecco perché non volevo tornare. Sapevo che qui non mi aspettava nessuno.»
«Mamma, non dire così» protestò Vittorio. «Sei sempre la benvenuta a casa nostra.»
«Benvenuta» ripetè Nina Maria, amara. «In casa di mio figlio sono un’
