**Diario di un Uomo**
Elena era affacciata alla finestra, guardando la pioggia tamburellare sul davanzale. Dietro di lei, i passi leggeri di suo marito risuonavano per lappartamento mentre lui parlava al telefono, la voce così bassa che non si capiva nulla. Era la terza ora di quella conversazione fitta di mistero.
«Marco, cosa succede?» chiese infine, voltandosi verso di lui. «Sei nervoso da stamattina.»
Marco si fermò nel bel mezzo del salotto, lo sguardo colpevole. Il telefono ancora in mano, lo schermo illuminato da messaggi intermittenti.
«Elena, devo dirti una cosa» cominciò, esitante. «Ma cerca di non agitarti, daccordo?»
Il cuore di Elena fece un balzo. Dopo diciotto anni di matrimonio, conosceva ogni sfumatura della sua voce. Quel tono significava solo una cosa: una brutta notizia.
«Parla,» disse, sedendosi sul bordo del divano.
«Mamma torna a casa.»
«Come sarebbe? Da dove?»
«Da Napoli. Da Lucia. Hanno litigato, e ora vuole tornare qui. Da noi.»
Elena sentì un brivido lungo la schiena. Nina, sua suocera, se nera andata da loro sei mesi prima, dopo lennesimo litigio in famiglia. Allora, aveva pensato che finalmente avrebbero avuto la pace in casa, senza continui giudizi su ogni suo gesto.
«Marco, no,» disse decisa. «Abbiamo un accordo. Ricordi comè stata lultima volta?»
«Elena, è mia madre,» replicò lui, sedendosi accanto a lei. «Non ha un altro posto dove andare.»
«Ha il suo appartamento!»
«È affittato fino a fine anno. Lo ha dato in locazione quando è partita.»
Elena chiuse gli occhi, cercando di calmarsi. Rivide quei mesi interminabili in cui Nina aveva vissuto con loro. Le critiche su ogni piatto che cucinava, sulle pulizie, sulleducazione dei figli. Niente era mai abbastanza.
«E cosa è successo con Lucia?» chiese.
«Non lo so bene. Mamma ha solo detto che non poteva più stare lì. Non andava daccordo con il cognato.»
«E quanto pensa di rimanere da noi?»
«Fino a fine anno, quando le riprenderà casa.»
Quattro mesi. Quattro mesi interi con una donna che la considerava indegna di suo figlio.
«Marco, non ce la faccio,» sussurrò, alzandosi. «Non posso riviverlo.»
«Per favore,» la implorò, prendendole le mani. «È cambiata. Sei mesi lontana lhanno resa più ragionevole.»
«Tua madre non cambierà mai. Troverà sempre il modo di criticarmi.»
Lui tacque. Sapeva che Elena aveva ragione. Sua madre non laveva mai accettata, trovando difetti dove non ce nerano.
«Quando arriva?» chiese Elena, stanca.
«Domani mattina.»
«Domani?» Saltò in piedi. «Sei impazzito? Perché non me lhai detto prima?»
«Mi ha chiamato solo oggi. Dice di aver già comprato il biglietto.»
«Fantastico,» scosse la testa. «Quindi non aveva neanche intenzione di chiedere il permesso.»
«Che potevo dirle? Di dormire in stazione?»
«Avrebbe potuto prendere un albergo. O restare da unamica.»
«Non può permetterselo. E le amiche sai comè il suo carattere.»
Elena lo sapeva bene. Nina aveva litigato con tutte le vicine, le conoscenti. Incontentabile, sempre pronta a giudicare.
A cena, ne parlarono con i figli. Matteo, quattordicenne, scrollò le spalle. Per lui, la nonna era solo una vecchia che a volte lo viziava e altre lo sgridava. Ma Sofia, undicenne, aggrottò le sopracciglia.
«Dirà ancora che faccio i compiti male?» chiese.
«Tesoro, la nonna vuole il tuo bene,» spiegò Marco.
«Allora che lo voglia da lontano,» borbottò la ragazzina. Elena trattenne un sorriso.
La mattina dopo, Elena si alzò presto per preparare la colazione. Voleva che Nina vedesse una casa perfetta, anche se sapeva che non sarebbe bastato.
Alle dieci e mezza, il campanello suonò. Marco corse ad aprire, mentre lei restava in cucina, strofinando piatti già puliti.
«Marcolino, figlio mio!» risuonò la voce di Nina nellingresso. «Quanto mi sei mancato!»
«Mamma, entra. Comè stato il viaggio?»
«Orribile. Il treno era un forno, laria condizionata rotta. E cera un ubriaco che ha urlato tutta la notte.»
Elena sospirò e uscì. Nina era circondata da valigie. Così tante che sembrava un trasloco definitivo.
«Buongiorno, Nina,» disse, educata.
La suocera si voltò, scrutandola con freddezza.
«Buongiorno,» rispose secca. «Sei dimagrita. Stai male?»
«No, sto bene.»
«Strano. Hai la faccia tirata. Forse sei a dieta. Poi ti lamenti che tuo marito non ti guarda.»
Elena serrò la mascella. Era cominciato.
«Mamma, non ora,» pregò Marco. «Prendiamo un caffè e ci racconti tutto.»
«Figlio, la situazione è brutta,» disse Nina, entrando in cucina e scrutando ogni dettaglio. «Tua sorella è impazzita. Vive con un uomo che mi ha cacciata di casa.»
«Cosa?»
«Sì. Dice che in casa comanda solo lui. E che mi intrometto troppo.»
Elena pensò che il cognato fosse un uomo saggio.
«Immagina,» continuò Nina, sedendosi. «Mi ha proibito di rimproverare i suoi figli. Dice che una nonna deve solo viziare, non educare.»
«Forse ha ragione?» azzardò Marco.
«Marco!» esclamò la madre. «Come puoi dirlo? Non posso esprimere unopinione?»
«Certo che sì,» intervenne Elena. «Ma ogni famiglia ha le sue regole.»
Nina la fissò con occhi di ghiaccio.
«Ecco perché non volevo tornare. Sapevo che nemmeno qui sarei benvenuta.»
«Mamma, non dire così,» disse Marco. «Sei sempre la benvenuta.»
«Benvenuta come ospite,» replicò amara. «Nella casa di mio figlio, sono unospite.»
Elena le porse una tazzina di caffè e tornò ai fornelli. La tensione saliva a ogni minuto.
«Dove sono i bambini?» chiese Nina.
«A scuola,» rispose Marco.
«Spero studino bene. Non come lanno scorso, quando Sofia aveva problemi in matematica.»
«Vanno bene,» disse Elena. «Matteo ha partecipato alle Olimpiadi di Italiano.»
«Partecipare non è vincere,» commentò Nina. «Bisogna puntare alla prima posizione.»
Elena sentì ribollire il sangue. Anche i successi dei nipoti diventavano motivo di critica.
Dopo colazione, Marco aiutò la madre a sistemare le valigie nella stanza che un tempo era il suo studio. Elena vide Nina appendere i vestiti, posare foto e medicinali.
«Si è preparata per restare,» pensò, osservando la quantità di bagagli.
I bambini tornarono a pranzo. Sofia salutò educatamente e corse in camera sua. Matteo invece restò in cucina.
«Nonna, perché sei tornata?» chiese senza giri di parole. «Zia Lucia sta male?»
