Caro diario,
laria nel giardino sembrava essersi fermata, densa e pesante come una coperta destate impregnata di un odore amaro: il fumo di plastica bruciata mescolato al dolce sentore di legno carbonizzato. Un profumo che mi riportava, quasi involontariamente, ai ricordi più amari del passato, a un rintocco che si levava dalle porte chiuse della memoria. Il silenzio era talmente profondo che nemmeno una foglia osava muoversi, timorosa di infrangere quellombra inquieta.
Il cellulare di Luca continuava a non rispondere. Il dispositivo, come stregato, rifiutava ogni chiamata dopo il primo squillo, come se volesse impedirci di sentirci. Eppure lui aveva promesso di essere qui mezzora fa. Dovevamo insieme sistemare gli ultimi dettagli per il grande giorno di domani, il giorno che avevo sognato per anni, il giorno in cui avrei indossato il vestito che avevo progettato con la mamma in quel piccolo atelier sul lungomare di Viareggio. Ora, al posto del suo volto, lo schermo mostrava soltanto: Chiamata terminata.
Sono uscita sul cortile, sentendo lansia insinuarsi nel petto. Dietro la casa, sotto la vecchia pergola di legno, giaceva il mio abito, appeso in una grande custodia su una barra di ferro. Accanto, accanto a un bidone di ferro arrugginito dal quale usciva un fumo grigio, stava la Signora Valentina Bianchi. Tagliava le rose con una calma meccanica, quasi come se avesse ripetuto quel gesto per tutta la vita, senza rendersi conto di quanto fosse fuori dal comune.
Signora Bianchi? ho chiamato, cercando di mantenere la voce ferma, mentre dentro di me tutto tremava. Sta accendendo qualcosa? Cè un odore strano, acre.
Lei non si è voltata, ma ha fissato un bocciolo per un attimo, il tagliafiori sospeso nel gesto, prima di recidare con precisione.
Sto bruciando il superfluo, Allegra ha detto con dolcezza, quasi con tenerezza. Tutto ciò che può rovinare una nuova vita. Bisogna estirpare i rifiuti prima che mettano radici nella tua casa.
Il cuore si è stretto. Ho fatto un paio di passi avanti e lodore è diventato insopportabile. Una nausea ha invaso la gola quando ho scorto, tra le brace dei tessuti, qualcosa che non poteva appartenere a quel disastro.
Il bordo di quel ricamo fuso lo stesso che avevo scelto con la mamma nel piccolo atelier era lì, sparso tra le ceneri come denti morti. Il mio matrimonio. Il mio vestito. Il mio sogno.
Il sangue è uscito dagli occhi. Il mondo è diventato scuro, attorno a me solo silenzio. Guardavo i frammenti del mio futuro, quel simbolo di felicità di un giorno prima.
Questo le parole si sono bloccate nella gola, come spilli.
Sì ha risposto finalmente, voltandosi. Il suo volto era sereno, impassibile, come se avesse appena compiuto una buona azione.
Nessuna traccia di rimorso. Nessuna goccia di paura o colpa. Solo una fredda, dura certezza, quella di una donna che si crede giudice.
Ho bruciato il tuo abito da sposa ha dichiarato, fissandomi con uno sguardo che mi immobilizzava. Si avvicinò, io ricorsi indietro. Ogni mio movimento, ogni espressione, per lei erano pagine aperte.
Perché? ho sussurrato, incapace di proseguire.
Non sei passata la prova, bambina. Ti ho dato una chance. Ti ho lasciata nella nostra casa, accanto al più importante per la sposa il suo vestito. E tu non sei riuscita a prenderlo subito. Lhai lasciato pendere, inutile.
Ti ho creduto! ho gridato, la voce si è incrinata. Siamo una famiglia! Domani il matrimonio!
Proprio così. Domani. Ho ancora un po di tempo per rimediare ha detto, come se parlasse del meteo o della spesa.
Poi ha aggiunto una frase che mi ha trasformata in una statua di ghiaccio:
Lho fatto perché non sei degna di mio figlio. E non gli permetterò di commettere un errore di cui poi si pentirà per tutta la vita.
Le sue parole riecheggiavano nella mia testa. Guardavo quella donna, che un tempo chiamavo seconda madre, e capivo che mi aveva dichiarato guerra, senza neppure rendersi conto che la guerra era già iniziata.
Luca è comparso improvvisamente, la porta di ferro cigolò mentre entrava nel giardino. Un sorriso colpevole, uno sguardo smarrito. Non capiva cosa stesse succedendo.
Scusa, sono in ritardo. Papà mi ha chiesto aiuto con dei documenti. Sei pronta? Allegra? Che succede?
Ha notato la mia condizione, la madre accanto al bidone. Il suo sorriso è svanito, sostituito da preoccupazione.
Mamma? Che sta succedendo?
Valentina ha posato il tagliafiori nel cestino, si è raddrizzata e mi ha guardata con unespressione di triste saggezza.
Figlio mio, ti ho salvato da un grosso guaio. Il matrimonio non sarà.
Come mai, non sarà? Luca ha guardato Valentina e poi me. È uno scherzo? Allegra, dì qualcosa!
Ho indicato il bidone. Luca si è avvicinato, ha guardato dentro e ho visto le spalle contrarre. Si è girato, gli occhi colmi di un dolore profondo e vero.
Mamma… Che cosa… Hai fatto?
Quello che dovevo fare. La tua sposa ha lasciato il vestito incustodito. È un segno. Non rispetta ciò che è sacro. Non rispetterà né te né la nostra famiglia.
Era il vestito di Allegra! Il nostro abito da sposa! Sei impazzita?!
Al contrario, figlio mio. Non sono mai stata così lucida.
Ha allungato la mano, ma Luca lha tirata indietro, come bruciato.
Sto salvando la tua vita. Questa ragazza non è la tua compagna.
In quel momento il rumore nella mia testa è cessato. Ho guardato Luca dritto negli occhi.
Tua madre ha bruciato il mio vestito. Ha detto che non sono degna di te. Poi ha mentito, dicendo che non mi sentivo bene
Luca guardava sua madre, combattuto tra lamore per colei che lo ha cresciuto e lo shock per il gesto orribile. Il suo volto era confuso, spezzato.
Mamma come hai potuto
Non ti preoccupare, ho sistemato tutto ha risposto con calma. Ho già chiamato tutti gli invitati. Ho detto che il matrimonio è annullato per mutuo accordo, così da evitare pettegolezzi.
Il mondo girava. Non aveva solo distrutto labito; aveva strappato il nostro futuro, cancellandolo come un incontro inutile nella agenda stretta di tutti.
Luca si è preso la testa fra le mani.
Hai avvertito gli invitati? Hai detto loro che non ci sarà il matrimonio? Senza di noi?
Era la decisione necessaria ha interrotto. Mi ringrazierai più tardi, quando capirai da quale catastrofe ti ho salvato.
Ho osservato Luca. Era giunto il momento cruciale, il punto di svolta che avrebbe determinato tutto. Doveva fare una scelta.
Il suo sguardo era pieno di disperazione, di paura e di confusione, ma non cera traccia di risolutezza. Era il figlio della sua stessa madre, la sua creazione, la sua volontà.
Allora ho compreso: aveva vinto non per aver bruciato labito, ma per aver cresciuto un uomo che, nel momento decisivo, mi vedeva come un problema da risolvere anziché come una donna da proteggere.
Il suo sguardo impotente è stata lultima goccia. Il dolore e lo shock sono svaniti, sostituiti da un gelido riconoscimento.
Ho inspirato a fondo. Poi ho sorriso.
Luca è rimasto senza parole. Anche Valentina, di solito imperturbabile, ha alzato un sopracciglio curioso. Il mio sorriso era una sfida.
Sa, Signora Bianchi ho detto con tono calmo, quasi amichevole ha ragione, dopotutto.
Lei è rimasta senza parole. Luca mi ha guardata come se avessi cambiato lingua.
Di cosa parli? ha balbettato.
Ho rivolto lo sguardo a lui.
Tua madre ha ragione. Non sono la tua compagna. Sono degna di un uomo che sarà il mio sostegno, che resterà al mio fianco contro tutto, anche contro il mondo intero e, soprattutto, contro sua madre.
Merito un uomo che, vedendo la cenere del mio vestito, non resterà a guardare, ma mi prenderà per mano e mi condurrà via ho proseguito per sempre. E tu aspetti, speri che pianga, mentre tua madre celebra la sua vittoria.
Ho nuovamente fissato Valentina.
Grazie di cuore ho detto sinceramente non avete idea del pericolo da cui mi avete salvata. Avete bruciato solo un pezzo di stoffa. Io quasi ho bruciato tutta la vita legandomi a vostro figlio.
Per la prima volta sul suo volto è comparsa lincertezza. Era abituata a lacrime e litigi. Il mio silenzio, la mia calma e gratitudine lhanno sconvolta.
Che stai facendo? ha sibilato.
La verità ho alzato le spalle. E unaltra cosa. Con il matrimonio cancellato, i regali vanno restituiti.
Ho tolto lanello di piccolo diamante dal dito. Quello che Luca mi aveva messo sei mesi fa, sul tetto di un edificio con vista sulla notte di Firenze.
Non lho restituito a Luca. Lho portato al bidone di cenere.
Allegra, non farlo! ha gridato Luca, comprendendo finalmente le mie intenzioni.
Era già tardi. Ho aperto le dita, e lanello, scintillante unultima volta, è scomparso nella massa grigia di cenere e stoffa bruciata.
Cercatelo. Forse è un altro segno, una prova della solidità del vostro legame ho sorriso di nuovo. Io me ne vado.
Mi sono voltata e ho attraversato il portone, senza voltarmi indietro. Ho sentito Luca chiamarmi, la voce arrabbiata di sua madre. Ma quei suoni sono diventati per me solo rumore di sottofondo.
Uscita in strada, ho estratto il cellulare. Le mani tremavano, non per tristezza, ma per adrenalina.
Ho cercato il contatto di Katia, la migliore amica, quella che doveva essere la mia damigella.
Ciao Katia? Ho un piccolo cambio di programma ho detto al telefono, e un sorriso genuino è tornato sul mio viso.
Il matrimonio di domani non ci sarà, ma la festa sì. Raduna le ragazze. Abbiamo un motivo più serio: festeggiamo la mia libertà. ho concluso, sentendo finalmente la leggerezza di un nuovo inizio.
