15 aprile, Milano Diario
Stasera la cucina è diventata un campo di battaglia. La suocera, la signora Grazia, ha cercato di imporsi come una regina del forno, e io ho dovuto indicarle la porta.
Ilarì, chi taglia così la cipolla? Non è per una zuppa, è per il maiale, ti giuro! Troppo grossa, i denti non la sentiranno e il piccolo Sergio non riesce a sopportare quel croccante.
La voce di Grazia, che rimbomba come una frusta di ferro, ha fatto piegare la mia testa verso il tavolo. Non era davvero una voce, ma il ronzio monotono di una macchina da cucire, penetrante come un trapano nella mente. Ho respirato profondamente, contato fino a cinque e, forzando un sorriso il più dolce possibile, ho posato il coltello.
Signora Grazia, quella è cipolla per la carne alla francese. La cuocerò in forno per unora e mezza con maionese e formaggio. Non farà croccante, diventerà tenera, quasi si scioglierà. Lo preparo da dieci anni e Sergio non ne esce mai senza chiedere il bis.
Ma che mi racconti! ha sbattuto le mani la suocera, facendo tintinnare i suoi grossi collane di corallo. Dieci anni! Io la nutro da trentacinque! Ha lo stomaco delicato, non può mangiare roba così ruvida. Dammi quel coltello.
Con decisione ha afferrato il tagliere, pronta a trasformare quella cucina in un vero e proprio teatro di cucina, come se la mia presenza fosse un errore da correggere. Io lho fermata, con voce dolce ma ferma.
Signora Grazia, non serve. Ce la faccio da sola. Lei è ospite, vada in salotto, cè la TV pronta, guardi la sua serie. Avevamo deciso: oggi è il mio compleanno e voglio preparare da sola per la famiglia.
Le sue labbra si sono strette in una sottile linea. Nei suoi occhi brillava una mescolanza di offesa e determinazione.
Ospite così è. Non cè più nulla da fare per una madre. Io voglio solo il meglio per gli altri, non farci imbarazzo. Verranno gli sposi, la zia Nina, e tu avrai la cipolla a fette. Diranno: Che figliasuocera è questa, che non sa nemmeno tagliare!
È mia madre che mi ha educata, ho risposto piano ma con decisione, riprendendo il coltello. E mi ha insegnato che la padrona di casa ha il suo spazio in cucina.
Grazia ha sbuffato, si è avvicinata alla finestra, accarezzando il davanzale come a spolverare. Conosco quel gesto: se non trova polvere, cercherà una macchia sulla tenda o un aloni sul vetro.
Latmosfera, unora prima profumata di aromi festosi e di attesa per i miei trentacinque anni, si è trasformata in un temporale carico di tensione. Sergio, il mio marito, era nel salotto e ha sentito tutto. Nella nostra piccola casa il suono è chiaro, ma ha scelto la tattica dellavvoltoio: non intervenire, sperare che il conflitto svanisca da solo. Non tollera i contrasti, soprattutto quando devono scegliere tra le due donne più importanti della sua vita.
Ho continuato a affettare la cipolla, cercando di non notare il suo sguardo di accusa. Cucinare è il mio regno, il mio luogo di forza. Tra barattoli di spezie, pentole lucenti e mixer che ronza, trovo pace dopo una giornata stressante in banca. Conosco ogni ingrediente, so quanta sale aggiungere senza assaggiarlo. Detesto quando qualcuno invade questo rito sacro.
Grazia non poteva stare in silenzio.
Ilarì, hai marinato la carne? ha chiesto di nuovo dalla finestra. Ieri ti ho detto di mettere laceto. Senza aceto la carne sarà dura.
Lho marinata con kefir, erbe e limone. Laceto secca le fibre, signora. La carne sarà tenerissima.
Con il kefir! ha sbuffato. Chi mette la carne nel kefir la rovina! È una cagata! Non sai le cose più elementari. Avevo il ricettario, lho ritagliato, lho portato da te laltro giorno. Dove è?
Credo sia in un cassetto, ho mentito. Quel ricettario, con la maionese, laceto e il mix di spezie, lho buttato subito.
Grazia si è avvicinata al fornello dove sobbolliva una salsa di pesce.
Che cosa bolle qui? Che colore strano!
Ha afferrato un cucchiaio e, prima che potessi reagire, lha portato alla bocca.
Bleah! È pasta di pomodoro o sugo di pesce? Hai messo il sale? Siamo tutti a dieta?
Mi sono fermata. Dentro di me è nato il desiderio di abbandonare tutto: grembiule, coltello, asciugamano, e sparire nella nebbia. Ma era il mio compleanno, dovevano arrivare amiche e genitori. Non potevo rovinare la festa.
È una besciamella, ho annunciato, scandendo le parole. Si aggiunge noce moscata e parmigiano. Il parmigiano è già salato, non ho ancora messo il formaggio. Per favore, metti un cucchiaio.
Noce moscata parmigiano ha imitato. Solo fronzoli. La gente vuole cibo semplice, sostanzioso: patate, acciughe. Tu fai la signora sofisticata. Lascia che aggiunga il sale, altrimenti sarà imbarazzante servire così.
Ha allungato la mano verso il salino.
No, basta! ho fatto un passo avanti, bloccandole la mano.
Il contatto fisico è stato il detonatore. Grazia ha strappato la mano, gli occhi spalancati per la rabbia.
Che fai, ti arrabbi? Volevo solo salare! Lo faccio per te, ingrata!
Non ho chiesto aiuto! la mia voce è tremata, poi è salita. Signora Grazia, è la decima volta che chiedo: esca dalla cucina. Lasciami finire in pace.
Sergio! ha gridato verso il corridoio. Sergio, vieni! Guarda tua moglie litigare con sua madre!
Sergio è apparso, viso colmo di colpa e paura, gli occhi che passavano dalla madre infuriata a me, pallida e stringendo i pugni.
Mamma, Ilarì, perché di nuovo? È una festa, si sente in tutto il palazzo.
E tu dite a lei! ha puntato il dito verso di me. Le do consigli su come salvare la carne, su come sistemare il sugo, e lei mi strappa le braccia! Mi dice vattene via!
Non ho detto vattene via, ho risposto fredda. Ho chiesto solo di uscire dalla cucina e non intralciare. Sono due cose diverse.
Sergio, senti? ha chiesto Grazia al figlio, cercando sostegno. Lei pensa che io intralcio! Io lho cresciuta, le ho insegnato a fare il brodo, quando vi siete sposati! Se non fosse stato per me, avreste rovinato lo stomaco con i vostri esperimenti!
Sergio si è grattato la nuca.
Ilarì, davvero la mamma vuole il meglio. È una cuoca esperta. Ascolti? Forse aggiunge un po di sale, non è la fine del mondo.
Lho guardato come se lo vedessi per la prima volta. Delusione e stanchezza mi hanno spinto a fare un passo indietro.
Quindi pensi sia normale? ho chiesto a bassa voce. Normale che nella mia casa, nella mia cucina, nel giorno del mio compleanno, non mi lascino nemmeno un passo? Che mi critichino ogni fetta di cipolla? Che infilino un cucchiaio sporco nella mia salsa?
Sporco? Lho leccato! ha replicato Grazia.
Quelle parole mi hanno scossa.
Sergio, ho cucinato per cinque ore. Sono stanca. Voglio festeggiare. Se tua madre non esce e non smette di toccare i piatti, spengo tutto, butto tutto nella spazzatura e ordiniamo una pizza. Oppure vado da una amica. Scegli tu.
Ma non fare minacce così ha balbettato Sergio. Mamma, andiamo nella stanza, per favore. Dalle un po di spazio.
No! ha incrociato le braccia, la posa del teiera. Non permetterò che gli ospiti vengano avvelenati! Finirò io stessa. E tu, ha annuito verso di me, vai, stai lì. Il tuo contributo è solo spostare gli ingredienti. Dammi il grembiule.
Mi ha allungato il grembiule, cercando di legarmi la cintura. È stato un’invasione brutale, una violazione delle mie frontiere. Dentro di me qualcosa si è rotto; il suono di una corda tesa è diventato un silenzio gelido.
Mi sono ritirata, ho tolto il grembiule da sola, lho avvolto con cura e lho posto sul tavolo.
Va bene, ho detto.
Bravo, ha esclamato la suocera, afferrando il grembiule come se fosse un trofeo. Finalmente. Vai a riposare.
No, non avete capito, ho alzato gli occhi, la voce ferma come acciaio. Signora Grazia, metta il grembiule e lasci la mia casa.
Il silenzio che è calato sulla cucina era assordante, solo il fruscio della salsa e il ronzio del frigorifero si sentivano.
Cosa? ha chiesto la suocera, incredula. Che hai detto?
Ho detto: andatevene, subito.
Ilarì, ma sei pazza? Sergio è sbiancato. La mamma gli ospiti stanno arrivando
Ecco perché, ho risposto a lui, girandomi. Non voglio litigi davanti agli invitati. Se lei resta, continuerà a commentare ogni piatto, a dire ai miei genitori quanto sono incapace, a salare troppo. Ho sopportato per cinque anni, Sergio. Cinque anni di silenzio per la tua tranquillità. Oggi è il mio compleanno, mi regalo un po di pace.
Mi stai cacciando fuori? la voce di Grazia tremava, quasi piangendo. La madre del tuo marito, dal suo stesso figlio?
Questa è la nostra casa, signora. Io sono la padrona di casa. La rispetto come madre di Sergio, ma non rispetta me come persona e come padrona di casa. Ho superato il limite. Per favore, vestiti e vattene. Chiamiamo un taxi.
Sergio! La lasci fare così? ha strillato verso di me, quasi disperata. Mi umilia! Mi caccia via!
Sergio è rimasto tra due fuochi, ha visto la determinazione di sua moglie. Sa bene che, una volta decisa, non può essere fermata. Ha ricordato la salsa in cui la madre aveva cercato di intromettersi, il sapore del brodo troppo salato di una settimana fa.
Mamma, ha sospirato, Ilarì ha ragione. Hai esagerato.
Cosa?! Grazia si è scossa, afferrandosi il tavolo. E tu tradisci tua madre per questa cuoca?
Non è una cuoca, mamma. È mia moglie. È la sua cucina. Ti abbiamo chiesto di non intervenire. Non senti? Per favore, torna a casa. Veniremo a trovarti nel weekend con una torta. Ma oggi lasciamo che sia Ilarì a decidere.
Grazia ha guardato il figlio con terrore silenzioso. Per la prima volta in trentacinque anni, il suo bambino ha preso le sue difese. Il suo mondo si è infranto.
Va bene! ha urlato, lanciando il grembiule a terra. Restate pure con la vostra cagata di kefir! Non tornerò più!
È corsa via per il corridoio, il rumore dei suoi tacchi echeggiava, ha strappato il cappotto dallappendiabiti.
Taxi non serve! Vado a piedi, sullautobus! Che vergogna per voi, una madre anziana che si trascina con le valigie!
La porta si è sbattuta con forza, i bicchieri hanno tintinnato. Sono rimasta immobile, fissando il grembiule sul pavimento. Le mani tremavano leggermente. Ladrenalina che mi aveva dato forza stava svanendo, lasciando un vuoto e un lieve nausea.
Sergio si è avvicinato da dietro, ha messo le braccia delicatamente sulle mie spalle, quasi temendo che potessi crollare.
Come stai?
Non lo so, ho risposto sinceramente. Mi dispiace che sia andata così. Davvero, non volevo ferirla.
Non lhai ferita. Hai solo tracciato dei confini. Era ora, era necessario, mi ha detto, poggiando il naso contro la mia testa. Scusami, sono stato uno stupido. Avrei dovuto fermarla già al primo taglio di cipolla.
Mi sono avvolta in un abbraccio, il suo profumo di caffè e di mare mi ha rassicurata.
Lo pensi davvero? O è solo per consolarmi?
È vero. Lho vista, come ti trattava. È una sua abitudine, una regina di casa che ha sempre comandato. Mio padre ha sempre sopportato, e io ho imparato a fare lo stesso. Ma tu non sei obbligata a farlo.
Mi ha raccolto il grembiule, lo ha scrollato e mi lo ha passato.
Indossalo. Il pesce non è ancora pronto. Come posso aiutarti? Posso sbucciare le patate, ma prima mostrami il modo di tagliare, altrimenti potrei finire per fare cibo per i maiali.
Ho riso, il nervosismo si è allentato.
Le patate le faccio io. Tu prendi il vino e apri la finestra, serve un po daria.
Mancavano due ore allarrivo degli invitati e abbiamo lavorato a quattro mani. Sergio, pentito, ha tagliato il pane, disposto le posate, pulito i calici. Latmosfera in cucina si è alleggerita, il peso è sparito, la paura di sbagliare è svanita.
Quando gli ospiti i miei genitori, la sorella con il marito, alcuni amici cari sono arrivati, la tavola era perfetta. Al centro il ragù di carne alla francese (la cipolla era stata salvata), accanto il pesce in besciamella, insalate colorate.
Dovè la signora Grazia? ha chiesto mia madre, Vera, osservando la tavola. Pensavamo fosse qui a dare una mano.
Sergio e io ci siamo scambiati uno sguardo.
Ha avuto pressione alta, ha deciso di riposare a casa. Ha mandato i saluti.
Vera ha annuito, ma nei suoi occhi cera una scintilla di comprensione. ConosceCon il cuore più leggero, ho alzato il calice e brindato al nuovo equilibrio che, finalmente, aveva preso posto nella nostra casa.
