— No, no e ancora no! Signora Bianchi, non è possibile! Abbiamo un appartamento piccolo, diciamo pure minuscolo, solo una stanza e mezza! — Vittorio camminava su e giù per la cucina, gesticolando come un mulino a vento.
— Ma su, Vittorio, esageri! Sono due stanze! Certo, quella del bambino è piccolina, ma ci starò benissimo. E poi, la piccola Sofia e il piccolo Matteo hanno bisogno di aiuto, ci vuole tanto tempo per accudirli! — La suocera incrociò le braccia sul petto imponente e lo guardò come se gli stesse facendo un favore.
— Mamma, ce la facciamo, davvero! — Sofia intervenne timidamente dalla soglia, cullando il neonato. — Vittorio ha ragione, qui c’è pochissimo spazio.
— Sofia, non metterti in mezzo! “Ce la facciamo”, dici? Guardati: hai le occhiaie fino alle guance, sei magra come uno stecchino e non dormi da settimane! Senza aiuto, finirete per divorziare!
Vittorio si bloccò, fece un respiro profondo e cercò di mantenere la calma:
— Signora Bianchi, io e Sofia siamo sposati da cinque anni. Non ci siamo mai litigati seriamente. Un figlio non cambierà niente tra noi.
— Eh, voi giovani… pensate di sapere tutto! — La suocera alzò gli occhi al cielo. — Ma hai pensato che una donna dopo il parto è stanca, nervosa, che ha bisogno di cure? Chi le preparerà il brodo per farle venire più latte?
Sofia lasciò sfuggire un gemito. Quando sua madre iniziava con i brodi e le tisane, era inutile discutere.
— Ho già preparato le valigie e ho il biglietto di ritorno tra due mesi. Starò qui un po’, vi aiuterò con le faccende e poi si vedrà.
— Due mesi?! — esclamarono all’unisono Vittorio e Sofia.
La signora Bianchi fece finta di non sentire e si diresse in corridoio, dove due enormi valigie attendevano.
— Vittorio, aiutami a portarle in camera del bambino. Ah, e spostate la culla nella vostra stanza, a me basterà il divano. Non sono esigente.
Vittorio lanciò un’occhiata disperata alla moglie, che si limitò a scrollare le spalle. Resistere alla madre era impossibile, soprattutto adesso che erano esausti dalla mancanza di sonno.
— Va bene, — borbottò lui, — ma solo un mese, non di più.
— Un mese, due… che differenza fa? — rispose la suocera. — Decideremo col tempo.
Sofia sorrise a fatica e scappò in camera per allattare Matteo, mentre Vittorio trascinava le valigie.
La suocera rivoluzionò la casa in pochi giorni. Organizzò un piano per le poppate, le passeggiate, il bagnetto e perfino gli orari di lavoro di Vittorio.
— Vittorio, che scandalo! — lo redarguì una mattina. — Perché non hai stirato la camicia? Vuoi andare in ufficio tutto stropicciato?
— Signora Bianchi, di solito lo faccio la sera, ma ieri sera guardavate la tv a tutto volume e Matteo non dormiva… Ho dovuto cullarlo mezzanotte.
— Visto?! Ve lo dicevo che senza di me non ce la fate! Dammi quella camicia, la sistemo io. E ricordati: la tv la sera è sacra!
Dopo una settimana, Vittorio era allo stremo. Non poteva parlare con Sofia senza interruzioni, non poteva coccolare Matteo senza commenti, né mangiare in pace.
— Sofia, dobbiamo parlare, — sussurrò un giorno, mentre la suocera era al mercato. — Tua madre sta distruggendo la nostra vita.
— Lo so, — sospirò lei, — ma cosa posso fare? Se la manda via, se la legherà al dito per sempre.
— E allora vivremo in tre? Anzi, in quattro? — sbottò lui. — Questa è la nostra famiglia, la nostra casa!
— Lo so, — disse Sofia afflitta, — ma mi sta aiutando. Finalmente dormo. Forse possiamo resistere due mesi?
— Ci credi davvero? Secondo me sta già pensando di vendere casa e trasferirsi qui.
In quel momento la suocera tornò, interrompendo il discorso.
Vittorio cambiò strategia. Se non poteva cacciarla, l’avrebbe fatta andare via da sola.
Prima iniziò a tornare tardi dal lavoro. Ma la suocera si adattò, aspettandolo a cena anche a mezzanotte. Poi provò a tormentarla: musica alta, vestiti in giro, partite alla tv. Ma lei non cedette, registrando le sue soap opera sul vecchio videoregistratore portato da casa.
— Mi stai facendo la guerra? — gli chiese un giorno. — Perdo tempo? Io sono qui per il bene vostro.
Vittorio non trovò le parole per replicare.
Poi un mattino, origliando, sentì la suocera al telefono:
— Nina, che fortuna! Hanno un bel bilocale, Sofia è incapace col bambino, e Vittorio… beh, si abituerà. Ho pensato: affitterò casa mia. I soldi non bastano mai, tanto qui starò a lungo!
Il cuore di Vittorio accelerò. Aveva indovinato: lei non aveva intenzione di andarsene!
Quella sera, cercò il biglietto di ritorno tra le valigie e lo trovò. Mancavano tre giorni alla partenza.
Il giorno dopo tornò a casa con un mazzo di fiori:
— Sono per lei, signora Bianchi. Per tutto l’aiuto che ci dà.
La suocera sorpresa accettò.
— E domani andiamo a teatro! Ho i biglietti per uno spettacolo magnifico.
— Davvero? E cosa si vede?
— È una sorpresa.
La suocera era raggiante. Quella sera, Vittorio confessò tutto a Sofia:
— È un inganno! — protestò lei.
— E il fatto che voglia trasferirsi senza dircelo? Va riportata a casa.
Il giorno seguente, presero un taxi diretto non al teatro, ma alla stazione.
— Perché siamo qui? — chiese la suocera sospettosa.
— Signora Bianchi, sappiamo che volete restare, — disse Vittorio. — Ma noi dobbiamo imparare a cavarcela da soli.
La donna diventò paonazza:
— Mi state cacciando? E io che credevo fossimo diretti a teatro!
— Mamma, ti vogliamo bene, — disse Sofia. — Ma adesso torna a casa. Guarda che bel treno: cuccetta, aria condizionata, arrivi per colazione. E i vicini sembrano gentili.
Vittorio le consegnò il biglietto e una busta con soldi per il taxi e la spesa a domicilio.
— Vi accompagno al treno.
Con grande sorpresa, la suocera non fece scenate. Accettò il biglietto e salì sul vagone.
— Va bene, me ne vado. Ma non lamentatevi se senza di me non riuscite a far niente. E chi leggerà a Matteo la buonanotte? Lui ama la mia voce…
— Lo farò io, — disse Vittorio. — E anche le ninne nanne.
— Tu?! — sbottò lei. — Non hai orecchio, povero bambino!
Quando il treno partì, Sofia scoppiò a ridere:
— Immagina cosa dirà alle amiche: che l’hai rapita e buttata sul treno!
Casa era finalmente silenziosa. Nessun commento, nessun televisore a palla. Quando misero Matteo a dormire, Vittorio disse:
— Potremmo invitare tua madre per due settimane d’estate. Quando Matteo avrà sei mesi. Solo due settimane!
Sofia lo abbracciò:
— Davvero? Sarà felice.
— A una condizione: niente soap opera a tutto volume!
— DE così, mentre il sole tramontava sul loro nuovo equilibrio familiare, si scambiarono un sorriso complicito, sapendo che la pace trovata valeva ogni battaglia combattuta.