Sabato. Le sette del mattino. Quel giorno tanto atteso in cui, dopo due settimane, avrei finalmente potuto dormire fino a tardi, avvolta nelle coperte, senza sentire la sveglia. Ma i miei piani svanirono con il fracasso della porta: entrò mia suocera, con aria trionfante. Non da sola. Portava con sé i nipoti, i figli della sua figlia minore, Priscilla.
Ero ancora assonnata in camera quando sentii le loro urla correre per il corridoio. Un’ansia improvvisa mi colse. Cosa succedeva? Perché erano qui? Mia suocera, come se nulla fosse, sbirciò nella stanza e con un sorriso melenso disse:
— Buongiorno, tesoro! Ora ti preparo un caffè.
Se non la conoscessi, avrei pensato a un improvviso slancio d’affetto. Ma conoscendo Vittoria da più di dieci anni, capii subito: voleva qualcosa. E quel “qualcosa” sarebbe ricaduto su di me come un macigno.
Ci dirigemmo in cucina. Io, ancora intorpidita, mentre la moka borbottava, assistetti alla danza distruttiva dei nipoti. In pochi minuti, infransero il mio vaso di porcellana preferito—quello che mi aveva regalato la nonna, ormai scomparsa. Tentarono di nascondere i cocci dietro la credenza, come se non li avrei trovati. Mentre raccoglievo i frammenti, un uomo entrò in casa senza preavviso, trascinando un letto a castello.
— Scusi, dove lo mette? — chiesi, immobile con la paletta in mano.
— Ma come dove? — ribatté Vittoria, alzando le sopracciglia. — Nella camera dei bambini. Li lasciamo da voi.
— Cosa significa “li lasciamo”?
— Priscilla è in ospedale. E io da sola non ce la faccio — rispose con falsa tristezza.
— In ospedale? In quale città? A Ibiza forse? — replicai. — Magari dovrebbero ricoverare anche me.
Il volto di Vittoria si rabbuiò.
— Chi te l’ha detto…?
Presi il telefono e le mostrai il profilo Instagram di sua figlia.
— Guarda. Foto in costume, cocktail in mano, vista mare—un bell’ospedale, vero? Forse una nuova terapia.
Vittoria sibilò ma si riprese subito.
— Sì, è andata così. Ma siamo una famiglia! Devi aiutare!
— “Devo”? Da quando? Per voi sono sempre stata un’estranea, “non all’altezza di Alessio”, “fuori posto”. E ora famiglia? Priscilla mi ha sempre trattata come una serva. Né gratitudine, né rispetto. I suoi bambini imitano la sua maleducazione. E io dovrei badare a loro per due settimane, lasciare il lavoro, sacrificare la salute?
— Tesoro… cerca di capire… — borbottò mio marito, rannicchiato in un angolo come un ragazzino colpevole.
— No, Ale. Non tesoro. Non babysitter. Non stupida. Vi ho chiesto: se serviva aiuto, dovevate chiedere. Non presentarvi con imposizioni. È manipolazione. E io non ci sto. Riprendetevi i bambini e il letto—e uscite di casa. Subito.
I nipoti piangevano, Vittoria cercava di fare scenate, ma io ormai ero impassibile. Non era la prima volta che cercavano di scaricarmi le loro responsabilità. Ma per la prima volta, dissi “no”.
Se ne andarono. Con rumore, con urla. Mio marito con loro.
Poche ore dopo, arrivò il messaggio.
«Mi hai deluso. Con te è impossibile vivere. Chiedo il divorzio.»
Ecco. Un giorno. Un confine finalmente tracciato—e il mio matrimonio finito.
Sapete una cosa? Non mi pento.
Perché se per mio marito sua madre e le sue bugie contavano più di me, se non era capace di difendere sua moglie né di mettere in discussione la “santità” di sua sorella—allora non era un marito. Era solo un ingranaggio di un sistema familiare dove io ero sempre stata di troppo.
Ora sono libera. All’inizio sarà dura. Ma almeno nessuno busserà più alla mia porta alle sette del mattino con bambini estranei e mobili da montare.