La suocera portò il suo regalo nella nostra camera da letto. Ed eccola lì, proprio come lho sempre sognata: pareti chiare color cielo del mattino, una finestra ampia che dava su un piccolo parco, il letto in legno di rovere chiaro con testiera, un comò basso. Solo lessenziale. Silenzio. Aria. Tranquillità. Era il nostro angolo il primo spazio davvero nostro dopo anni passati in affitto. Lì dentro si respirava odore di pittura fresca, di tessuti nuovi e di accoglienza.
La mamma di mio marito, Signora Teresa, venne la prima volta dopo la ristrutturazione e passò a rassegna tutte le stanze con lo sguardo critico di chi deve ispezionare. Concesse qualche lode, annuendo lentamente, ma nei suoi occhi si leggeva altro insoddisfazione. Le mancava il suo tocco.
È bella, molto luminosa disse in soggiorno. Ma manca qualcosa. Lanima. Cè troppa freddezza.
Rimasi in silenzio. Per lei anima significava mobili pesanti, tappeti e tanti soprammobili: tutto ciò che noi avevamo evitato di proposito.
Dopo una settimana tornò con un pacco enorme.
Appena sette giorni dopo si ripresentò. Portava tra le braccia un grosso fagotto avvolto in una coperta. Sul volto aveva lespressione trionfante di chi sta per annunciare la propria vittoria.
Vi ho portato qualcosa di veramente importante disse con voce solenne. Soprattutto per la camera. La parete sopra al letto è vuota. Non è completa!
Srotolò il pacco e mi trovai davanti a un enorme ritratto in una pesante cornice dorata: cera lei, molti anni fa, con mio marito adolescente, e il defunto padre di lui. Unimmagine importante, una cornice importante, unatmosfera pesante. I loro sguardi sembravano fissare da dentro il quadro tutta la stanza.
Porta benedizione dichiarò. Sopra il letto matrimoniale devesserci il ritratto della famiglia. Protegge. Ricorda le radici.
Dentro di me tutto si chiuse. Guardai mio marito. Lui sorrideva, ma era chiaramente a disagio, fissando il proprio volto di ragazzino.
Mamma grazie, ma è davvero grande e lo stile non è proprio nostro provò a spiegare lui sommessamente.
Che importa lo stile?! tagliò corto lei. È la famiglia! Non si discute sulla famiglia!
Mio marito restò in silenzio. Mi guardò nei miei occhi una supplica. Poi guardò sua madre nei suoi occhi un ordine. E come sempre, scelse il silenzio.
Cara mamma lo fa a fin di bene. Mettiamolo su se proprio non ci piace, poi lo togliamo.
Ma quel poi non arrivò mai.
Il ritratto fu appeso sopra il letto. E rimase lì.
Ogni volta che la suocera veniva a trovarci, la prima cosa che faceva era passare a controllare la camera e annuire soddisfatta.
Ecco! Ora sì che è una vera casa di famiglia.
Mio marito si abituò in fretta. Ci si abitua a tutto. E pian piano smise di notarci il quadro.
Ma per me non era solo un dipinto.
Era un segnale. Un messaggio. Mi ricordava che nemmeno la nostra camera era davvero nostra. Ogni mattina mi svegliavo e la prima cosa che vedevo era quel ritratto.
La goccia che fece traboccare il vaso
Durante una cena per il compleanno della suocera, con tutta la famiglia riunita, lei tornò a parlare dei veri valori familiari e, davanti a tutti, disse:
Sono felice che mio figlio e sua moglie abbiano una casa loro. Ho contribuito anchio: ho portato il mio. Hanno appeso il ritratto di famiglia in camera. Così deve essere! Per ricordare cosa conta!
Tutti annuirono e sorrisero. Anche mio marito annuì.
Quellannuire mi fece capire tutto.
Compresi che se avessi aspettato che fosse lui a mettere un limite, non sarebbe mai successo. Lui preferiva la pace ad ogni costo. Perfino se la pace costava il mio spazio personale.
Il giorno dopo presi una decisione.
Avevo unamica fotografa, Francesca, che aveva scattato le foto al nostro matrimonio. Ce nera una quasi per caso, ma molto significativa: io e mio marito che ci abbracciamo e baciamo, e sullo sfondo la suocera, mezza fuori dallinquadratura.
Sembrava cercare di entrare nella foto, ma restava ai margini, un po in disparte.
Portai la foto in un laboratorio.
La feci stampare grande quanto il ritratto.
E con la stessa cornice dorata, pesante, vistosa.
La volta dopo che venne a trovarci le resi il favore.
Durante la sua visita, mentre parlava di cosa non può mancare in una casa, la interruppi con il tono più gentile:
Teresa, vorrei farle anchio un regalo. Per ringraziarla della sua cura e attenzione alla nostra casa.
Portai in salotto un grande pacco e lo posai davanti a lei.
Cosè? chiese sospettosa.
Lo apra. Vedrà.
Aprì la stoffa e vide la grande foto del nostro matrimonio. Io e mio marito in primo piano, felici. Lei sullo sfondo, quasi fuori dallimmagine. Sotto la foto, una dedica:
Con affetto, 12 luglio
Calò il silenzio.
La suocera impallidì, poi si fece rossa in volto.
Cosè questa?! esclamò.
La mia foto preferita di matrimonio risposi serena. Ho capito che i ritratti sono importanti. Se il vostro sta da noi a ricordare la famiglia, questo starà da voi a ricordare le nostre nozze. Che suo figlio ora ha la sua famiglia.
Mi imposi la scelta
Lei disse che non voleva quella foto in casa sua.
Io annuii:
Capisco. Allora facciamo che sia giusto se questa non va bene per voi, nemmeno il vostro quadro va bene per la nostra camera.
Andai in camera, salii su una sedia e staccai il ritratto dal muro.
Mi rivolsi a lei:
Scegliamo. O restano entrambi. O togliamo entrambi. Non si può avere regole diverse per lo stesso rispetto dei confini.
La suocera rimase in silenzio qualche secondo, poi, a denti stretti, disse soltanto:
Va bene toglilo pure.
Passai il quadro a mio marito:
Dai una mano a tua madre a riporlo in soffitta.
Epilogo
La mattina seguente, il muro sopra il nostro letto era vuoto.
E, per la prima volta dopo tanto tempo, quella stanza tornava davvero a essere nostra.
A volte la giustizia non arriva con i litigi. A volte arriva quando si mostra allaltro come sarebbero le cose se si invertissero le parti.
E voi, come avreste agito al mio posto?
Avreste sopportato il regalo e linvadenza della suocera per la pace
oppure avreste fissato subito un confine anche a costo di una discussione?
Chi ha ragione la nuora o la suocera?
E dovrebbe un marito difendere la moglie in situazioni simili?
Spesso, il rispetto e la felicità di una famiglia si costruiscono trovando il coraggio di stabilire insieme i propri confini.
