— No, no e ancora no! Signora Bianca, ma non capisce che è impossibile? Abbiamo un appartamento piccolissimo, anzi, nemmeno un appartamento, una stanza e mezza! — Vittorio correva per la cucina agitando le braccia come un mulino a vento.
— Suvvia, Vittorio! Non una e mezza, due stanze intere! La cameretta è minuscola, ma io ci starò benissimo. E poi, la piccola Sofia e Davide hanno bisogno di aiuto, non vedi che il bambino richiede tante attenzioni? — La suocera incrociò le braccia sul petto generoso e lo guardò con aria di chi sta facendo un favore a restare.
— Mamma, ce la caviamo, davvero! — intervenne delicatamente Sofia, ferma sulla porta con il neonato in braccio. — Vittorio ha ragione, qui siamo stretti.
— Sofia, non ti impicciare! “Ce la caviamo” cosa? — la suocera fece un gesto con la mano verso la figlia. — Occhi gonfi dalla stanchezza, occhiaie che neanche il correttore più potente copre, magra come uno stuzzicadenti! Quale “ce la caviamo”? Con questa vita, finirete divorziati prima che finisca l’anno!
Vittorio si fermò di colpo, inspirò profondamente e cercò di parlare con calma:
— Signora Bianca, io e Sofia siamo sposati da cinque anni. In tutto questo tempo non abbiamo mai litigato seriamente. Non credo che un bambino cambi il nostro rapporto.
— Oh, giovani, giovani… sapete tutto voi! — la suocera alzò gli occhi al cielo. — E il fatto che una donna dopo il parto sia nervosa, irritabile, che abbia bisogno di cure speciali, ci hai pensato? Chi preparerà i brodini e le tisane che fanno venire il latte?
Sofia gemette piano. Quando sua madre iniziava con brodi e tisane, era inutile discutere. La suocera intanto continuava:
— Ho già preparato le valigie e ho il biglietto del treno di ritorno tra due mesi. Starò un po’ con voi, vi aiuterò a sistemarvi, poi si vedrà.
— Due mesi?! — esclamarono all’unisono Vittorio e Sofia.
La signora Bianca fece finta di non sentire e si diresse decisamente verso l’ingresso, dove due valigioni giganteschi attendevano.
— Vittorio, mi aiuti a portare le cose nella cameretta? Ah, e la culla di Davide dovrà essere spostata nella vostra camera. A me basta il divano. Non sono esigente.
Vittorio lanciò un’occhiata disperata alla moglie, che si limitò a stringersi nelle spalle. Opporsi all’energia della signora Bianca era impossibile, specie ora che erano esausti per il neonato e senza forze per litigare.
— Va bene, — borbottò Vittorio tra i denti, — ma solo un mese, non di più.
— Un mese, due… che differenza fa? — la suocera agitò una mano. — Vedremo come va.
Sofia sorrise a fatica e corse in camera per allattare Davide, che si era svegliato piagnucolando. Vittorio, a testa bassa, andò a prendere le valigie.
L’arrivo della suocera sconvolse subito la routine. La signora Bianca si autoproclamò generale in capo: orari per le poppate, le passeggiate, i bagnetti, menu settimanali, perfino i giorni in cui Vittorio doveva lavorare fino a tardi o tornare presto.
— Vittorio, che scandalo! — esclamò una mattina mentre lui si preparava per l’ufficio. — Perché non hai stirato la camica ieri? Vuoi presentarti al lavoro così? Cosa diranno i colleghi?
— Signora Bianca, di solito la stiro la sera, ma ieri guardavate la telenovela a volume altissimo, Davide non riusciva a dormire e l’ho cullato mezzanotte.
— Ecco! — esclamò trionfante. — Ve l’ho detto che senza di me non ce la fate! Dammi quella camicia, la stiro subito. E ricordati: la telenovela è sacra. La guardo da quarant’anni, non posso rompere la tradizione!
Dopo una settimana, Vittorio sentiva di impazzire. Non poteva più parlare con Sofia senza interventi, accarezzare Davide senza consigli, nemmeno mangiare senza commenti su ogni boccone.
— Sofia, dobbiamo parlare, — sussurrò mentre la suocera era a fare la spesa. — Non si può andare avanti così. Tua madre ha preso il controllo.
— Lo so, — sospirò Sofia, — ma cosa posso fare? Se le viene un’idea in testa, non la smuovi nessuno. E se le chiedo di andarsene, me lo rinfaccerà per sempre.
— E allora vivremo in tre? Quattro, con Davide? — Vittorio tratteneva a stento l’irritazione. — Sofia, è la nostra famiglia, la nostra casa!
— Lo so, — sembrava infelice, — ma aiuta davvero. Dormo, posso riposare quando porta Davide a spasso… Forse resistiamo? Ha detto che resterà due mesi.
— Ci credi davvero? — chiese scettico. — Secondo me sta già pensando di vendere casa e trasferirsi qui per sempre.
In quel momento la porta si aprì: la suocera era tornata, e la discussione finì lì.
Vittorio cambiò strategia. Se non poteva cacciarla, doveva far sì che se ne andasse da sola.
Prima tornò tardi dal lavoro, ma la suocera si adattò e lo aspettò con la cena.
— Vittorio, così non va! — rimproverava. — La famiglia è a casa, un uomo deve stare con la famiglia.
Poi provò a essere insopportabile: musica alta, vestiti sparsi, partite invece di telenovele. Ma la signora Bianca era dura: tappi alle orecchie, vestiti ripiegati, telenovele registrate.
— Vittorio, fai la guerra? — chiese un giorno. — Pensi che non capisca? Tanto vale, io sono paziente. E sono qui solo per il vostro bene.
Vittorio non rispose. Era andato troppo oltre, ma non poteva arretrare.
Una mattina, sentì la suocera al telefono:
— Sì, Carla, figurati che fortuna! Hanno un bilocale carino, Sofia è persa col bambino e mio genero… beh, si abituerà. Ho pensato: affitterò casa mia! Soldi extra, e qui starò comunque. I vicini mi ringrazieranno, col mio volume copre il pianto del piccolo!
A Vittorio girò la testa. Aveva intenzione di restare! Doveva agire.
Quella sera, frugò tra le valigie e trovò il biglietto di ritorno: tra tre giorni. Poco tempo.
Si mostrò gentile con la suocera, offrendosi persino di lavare i piatti.
Il giorno dopo tornò con un enorme mazzo di fiori.
— Per lei, signora Bianca. Grazie per l’aiuto con Davide.
La suocera, sorpresa, li accettò.
— Ho pensato: non le abbiamo ancora fatto vedere la città. Domani andiamo a teatro! Ho i biglietti.
La suocera si illuminò.
— Che bello! Quale spettacolo?
— Sorpresa! — sorrise Vittorio.
Quella sera, fu più tranquilla. Sofia lo guardava stranita.
A letto, Vittorio le confessò tutto.
— Ma è un inganno! — protestò Sofia. — Si offenderà!
— E il suo piano di restare senza dircelo? — ribatté. — Sofia, deve tornare a casa. Non le farò male, solo la riaccompagnerò.
Sofia esitò, ma alla fine accettò.
Il giorno dopo, presero un taxi. La suocera, euforica, parlava degli spettacoli visti da giovane.
Ma Vittorio diresse lArrivati in stazione, le spiegarono dolcemente che era ora di tornare a casa sua, e mentre il treno partiva, Sofia e Vittorio si scambiarono un sorriso complice, finalmente liberi di vivere la loro vita a modo loro.
