Mia suocera non sa nemmeno cosa vuole: le manchiamo o non ci sopporta
L’ultima vacanza la ricorderò a lungo. Non perché sia stata piena di avvenimenti o straordinariamente bella, ma perché la prima parte—la visita a mia suocera—si è rivelata una vera prova di resistenza. Lei abita a Perugia, noi viviamo a Varese, e dopo il matrimonio ci siamo visti solo una volta—quando sono uscita dall’ospedale dopo il parto. Mio marito la andava a trovare un paio di volte l’anno per il suo compleanno, ma sempre solo per un giorno, senza dormire. Adesso capisco perfettamente il perché.
L’appartamento di due stanze di mia suocera a malapena conteneva la loro trio: lei, il suo nuovo marito e sua figlia adulta dal primo matrimonio. Per questo diceva sempre che avrebbe voluto ospitarci ma non c’era spazio. Eppure, in ogni telefonata, giurava quanto le mancasse sua nipote e quanto rimpiangesse che non vivessimo vicini. Mio marito una volta propose di prenotare un hotel—lei si indignò, dicendo che sarebbe stato un “dispetto” e non ci avrebbe mai permesso di stare “chissà dove”.
Due anni dopo, la figlia del suo compagno si trasferì a Milano, liberando una camera, e mia suocera iniziò a insistere perché andassimo a trovarla. Diceva: «Ora potete venire, voglio vedere la mia piccola Ginevra, non vedo l’ora!» Ci siamo organizzati con i nostri giorni di ferie, abbiamo trovato il momento giusto, e alla fine—eccoci qui, pronti per essere accolti con affetto. E devo ammetterlo: l’accoglienza fu calorosa. Mia suocera si buttò su Ginevra, la tempestò di domande, abbracci, si agitò in cucina… ma questa felicità durò appena due ore. Poi, sembrò trasformarsi.
A pranzo iniziarono i rimproveri: i cucchiai facevano troppo rumore, Ginevra chiedeva il bis ad alta voce, muoveva il ginocchio contro la tappezzeria della sedia. All’inizio pensai che forse non si sentisse bene, magari pressione alta o mal di testa. Ma purtroppo stava benissimo. Semplicemente aveva deciso di controllare ogni nostra mossa.
Già alla sera avevo sentito abbastanza prediche: sprechiamo l’acqua come se fossimo milionari, teniamo le luci accese troppo a lungo, stiamo sotto la doccia un’eternità, apriamo il frigorifero “senza sosta”, e, soprattutto—camminare per casa è severamente vietato. Non avevo mai sospettato che fossimo ospiti così scomodi e distruttori dell’ordine domestico. Ogni nostra azione la irritava.
Il giorno dopo proposi a mio marito di scappare—anche solo per una passeggiata, andare al parco, prendere un po’ d’aria. Siamo usciti di casa in silenzio, come topolini. Comprammo qualcosa per il pranzo, entrammo in un bar. Al nostro ritorno, però, mia suocera ci disse che aveva sofferto senza Ginevra, che avrebbe voluto portarla a spasso… Eppure, la prima cosa che fece fu ordinarci di pulire le scarpe, nonostante fuori ci fosse un caldo asciutto. Mio marito, cercando di ammorbidire la situazione, obbedì, ma per una smorfia di perplessità ricevette un rimprovero: «In casa deve regnare l’ordine!»
Il pranzo si svolse in un silenzio tombale. Persino Ginevra stava zitta, come se sapesse che qualsiasi sua parola avrebbe scatenato un nuovo fiume di “preziose” istruzioni. Cercai di portare un po’ di allegria—proposi a mia suocera di uscire con Ginevra la sera, mentre noi saremmo andati al cinema. La risposta fu secca: «Devo forse organizzarmi intorno a voi? Credete che non abbia nient’altro da fare?»
Stavo per soffocare. Guardai mio marito in silenzio—lui aveva già capito tutto. Dopo cena, ci sedemmo e decidemmo di partire prima. Mio marito disse solo: «Credo che la stiamo disturbando». Cambiammo i biglietti, rimanemmo ancora un paio di giorni—per educazione. Quando seppe della nostra partenza, mia suocera si mise a lamentarsi: «Ho visto così poco mia nipote…» Non le feci notare che l’iniziativa di stare insieme era venuta solo da noi, non da lei.
L’ultima scena fu il giorno della partenza. Mia suocera camminava per casa come una tragica eroina, sospirando come se avessimo distrutto tutto. Scoprimmo poi che il motivo era un altro: doveva lavare le lenzuola dopo il nostro passaggio. Era troppo. Dissi con calma che potevo pagare la lavanderia o comprarle un set nuovo. Lei strinse le labbra con disprezzo: «Oh, certo, mi arrangio da sola!»
Ci salutammo freddamente, con formalità. Niente emozioni, niente lacrime. Ma quando eravamo già sul treno, all’improvviso chiamò… E singhiozzando disse: «Mi mancate tanto… Quando tornate?»
Trattenni il fiato e restai in silenzio. Perché, se mai torneremo, non sarà presto. O forse mai.