La suocera ha rovesciato la mia minestra dicendo: “Ti insegnerò io a cucinare,” ma poi sono stata io a insegnarle a vivere secondo il programma della casa di riposo che ho comprato per lei.
Il coperchio della pentola ha tintinnato piano sul piano di lavoro. Ho spento il fornello e ho sorriso stanamente al mio riflesso nell’anta della cucina.
Una minestra calda, saporita. Dario sarebbe tornato dal lavoro e finalmente avremmo cenato tutti insieme.
La suocera, Rosaria Lombardi, è entrata in cucina senza nemmeno cercare di nasconderlo. Si muoveva nel mio piccolo appartamento come se fosse lei la padrona di casa, e il suo sguardo mi ha sfiorato con quel solito, appena accennato disprezzo.
“Cos’è questa roba?”
“Minestra. Calda.”
Ha preso il mestolo senza chiedere, ne ha assaggiato un po’ e l’ha portato alle labbra. La sua faccia si è contorta come se avesse assaggiato veleno. Sono rimasta immobile, sapendo già cosa sarebbe successo.
“Questa…” cercava le parole, guardandomi con schifo evidente. “È immangiabile. Acqua. Non sa di niente.”
Un attimo. Poi si è girata e ha rovesciato tutto nel lavandino.
Brodo, carne, verdure—tutto quello per cui avevo speso l’ultima ora dopo il lavoro, sparito nel vortice dell’acqua.
Ho guardato la pentola vuota. Poi lei.
“Non preoccuparti,” mi ha detto con aria di superiorità, dandomi una pacca sulla spalla. Quel gesto mi ha fatto ancora più male. “Ti insegnerò io a cucinare. Per mio figlio.”
In quel momento è entrato Dario, attirato dal rumore. Ha visto la pentola vuota, gli schizzi vicino al lavandino e l’espressione tesa di sua madre.
“Mamma, cos’è successo? Anna, tutto bene?”
“Niente, tesoro,” ha risposto Rosaria, prendendo l’iniziativa. “Anna è stanca, voleva darci roba surgelata. Ma ci sono io, ora sistemo tutto. Preparerò una cena vera.”
Dario mi ha guardato. E nei suoi occhi non c’era sostegno. Solo una stanchezza, una richiesta silenziosa: “Ti prego, non cominciare.”
Era cresciuto sotto quella pressione, per lui una litigata era peggio dell’umiliazione. E io non ho cominciato. Ho preso una spugna e ho pulito il lavandino in silenzio.
La mia debolezza era quella: volevo mantenere una pace fragile per amore di un marito che aveva il terrore dei conflitti con sua madre.
“Guarda qui,” intanto Rosaria dava ordini, frugando nel frigo. “La carne dev’essere un’altra. E il soffritto si fa diverso.”
Parlava, ma io non sentivo.
Sentivo solo che la sua voce, la sua presenza, mi stava cacciando dalla mia cucina, dalla mia vita. Non aveva solo buttato la minestra. Mi aveva mostrato il mio posto.
Luca, nostro figlio di cinque anni, è corso in cucina e si è stretto alla mia gamba.
“Mamma, ho fame.”
“Ora la nonna prepara,” ha risposto Rosaria al posto mio, senza girarsi. “La nonna fa le cose buone. Non come certe persone.”
Mi sono chinata verso mio figlio e l’ho abbracciato. Le sue piccole braccia mi hanno stretto il collo—ed è stato l’unico motivo per cui non ho urlato.
Guardavo la schiena di mia suocera, che già tagliava le verdure con i miei coltelli come una professionista, e non pensavo alla rabbia.
No. Pensavo che certe lezioni vanno imparate bene. Soprattutto—come insegnare agli altri.
Le “lezioni” sono iniziate il giorno dopo. Rosaria, che prima veniva due volte a settimana, ora si presentava ogni giorno.
Il suo “aiuto” era diventato controllo totale. Ha riordinato le dispense, buttato le mie spezie preferite. Una sera ho provato a parlarne con Dario.
Ho aspettato che Luca si addormentasse e mi sono avvicinata a mio marito, seduto col portatile.
“Dario, dobbiamo parlare di tua madre.”
“Anna, per favore, sono distrutto,” non ha nemmeno alzato lo sguardo. “Cosa c’è che non va? Ci sta aiutando.”
“Non ci sta aiutando. Mi sta cacciando di casa. Fa tutto a modo suo.”
“Vuole solo che mangiamo bene. È abituata così. Davvero è così difficile dire grazie?” si è passato una mano sulla fronte. “Lo sai, discutere con lei è inutile. È più facile accettare.”
Più facile. Era il suo motto con sua madre.
Il mio secondo tentativo è stato ancora più patetico. Ho provato a parlarle direttamente.
“Rosaria, le sono molto grata per l’aiuto, ma vorrei gestire la casa da sola.”
Mi ha guardato, e nei suoi occhi c’era un luccichio di trionfo. Ha sospirato con enfasi:
“Lo sapevo! Vi do fastidio! Scusami, Anna, se mi intrometto. Sono una vecchia stupida, volevo solo il meglio. Per mio nipote, per Luca…”
Ha preso la borsa con teatralità. Dario, uscito dalla stanza, ha visto solo la fine della scena. La sua faccia si è irrigidita.
“Anna, stai cacciando mia madre?”
Ho perso di nuovo. E questa volta sembravo un mostro.
La pressione è aumentata. Ora criticava non solo il cibo, ma anche come crescevo Luca. Ero troppo morbida. Lo facevo guardare troppi cartoni. Lo vestivo male.
Intanto gli dava di nascosto cioccolatini che non poteva mangiare per l’allergia.
“È il nostro segreto,” sussurrava. “Non lo diremo alla mamma, è severa.”
Di notte, quando tutti dormivano, mi sedevo al computer. Era il mio rifugio.
Lavoravo come freelance, facevo UI design. Dario lo considerava un hobby, non ci badava.
Per me era l’unico posto dove contavo qualcosa.
Il punto di rottura è arrivato un giovedì. Luca si è svegliato con la tosse. Ho chiamato il medico, seguito le istruzioni, tenuto Luca a casa.
Rosaria è corsa subito a “salvare il nipote.”
Dovevo correre in farmacia per lo sciroppo. Le ho chiesto di non fare niente finché non tornavo.
“Solo tè con marmellata, va bene? Nient’altro.”
“Certo, certo. Vai. La mamma sa cosa fare.”
Sono tornata dopo quaranta minuti. In casa c’era un forte odore di canfora e aceto. Sono corsa in camera di Luca.
Era a letto, respirava male, la faccia coperta di macchie rosse. Ansima.
“Cos’ha fatto?!”
“L’ho curato!” ha detto orgogliosa. “Un impacco, come mi insegnava mia madre. Non con la vostra chimica!”
Ho preso il telefono. Le mani mi tremavano. Pronto soccorso. Indirizzo. “Bambino, cinque anni, difficoltà respiratoria.”
È arrivato Dario, pallido, spaventato.
“Figlio, stavo aiutando Luca!” gli ha detto la madre. “Anna lo stava avvelenando con le medicine!”
In quel momento sono arrivati i medici. Iniezione. Maschera d’ossigeno. E parole terribili: “Fortissima reazione allergica. Ancora mezz’ora e sarebbe stato troppo tardi.”
Hanno portato via mio figlio in barella. Ho guardato il suo corpicino debole. La faccia terrorizzata di mio marito. E l’aria trionfante di Rosaria.
Basta. Anna, la ragazzina che voleva accontentare tutti, è morta lì.
Mi sono girata verso mia suocera. Ho parlato piano, ma ogni parola è caduta nel silenzio come un s