La suocera rovesciò la mia minestra dicendo: “Ti insegnerò io a cucinare.” Ma poi fui io a insegnarle a vivere secondo un programma, nella casa di riposo che comprai per lei.
Il coperchio della pentola tintinnò piano sul piano di lavoro. Spensi il fornello e sorrisi stancamente al mio riflesso nell’anta della cucina.
Una minestra calda e saporita. Quando Enrico sarebbe tornato dal lavoro, avremmo cenato tutti insieme.
Entrò in cucina senza preoccuparsi di nascondersi: mia suocera, Teresa Rossi. Si muoveva nel mio piccolo appartamento come un’ispettrice, e il suo sguardo scivolò su di me con quel solito, appena percettibile disprezzo.
“Cos’è questa robaccia?”
“Minestra. Calda.”
Prese il mestolo senza chiedere, ne assaggiò un po’, portandolo alle labbra. Il suo viso si contorse, come se avesse ingoiato veleno. Rimasi immobile, sapendo già cosa sarebbe successo.
“Questa…” cercò le parole, fissandomi con disgusto. “È immangiabile. Acqua. Senza sapore.”
Un attimo, e rovesciò tutto nel lavandino.
Brodo, carne, verdure—tutto ciò su cui avevo speso l’ultima ora dopo il lavoro, svanì nel gorgo dell’acqua.
Guardai la pentola vuota. Poi lei.
“Non preoccuparti,” mi diede una pacca condiscendente sulla spalla. Quel gesto mi fece ancora più male. “Ti insegnerò io a cucinare. Per mio figlio.”
In quel momento, attirato dal rumore, entrò Enrico. Vide la pentola vuota, gli schizzi vicino al lavandino e l’espressione tesa di sua madre.
“Mamma, cosa è successo? Anna, tutto bene?”
“Niente, tesoro,” intervenne Teresa. “Anna era stanca, voleva darci del cibo pronto. Ma ci sono io, sistemerò tutto. Preparerò una cena vera.”
Enrico mi guardò. E nei suoi occhi non c’era sostegno. Solo quella richiesta silenziosa, allenata dagli anni: “Ti prego, non cominciare.”
Era cresciuto sotto quella pressione—per lui, uno scandalo era peggio di qualsiasi umiliazione. E io non iniziai. Presi una spugna e pulii il lavandino in silenzio.
La mia debolezza stava lì—nel voler preservare una pace fragile per un marito che aveva il terrore dei conflitti con sua madre.
“Guarda,” continuava a comandare mia suocera, frugando nel frigo. “La carne va scelta diversamente. E il soffritto si fa in un altro modo.”
Parlava, ma io non ascoltavo.
Sentivo solo la sua voce, la sua presenza, che mi spingeva fuori dalla mia stessa cucina, dalla mia vita. Non aveva solo rovesciato la minestra. Mi aveva mostrato il mio posto.
Luca, nostro figlio di cinque anni, entrò correndo e mi abbracciò la gamba.
“Mamma, ho fame.”
“Ora la nonna prepara qualcosa,” rispose Teresa al posto mio, senza voltarsi. “La nonna fa le cose buone. Non come certe persone.”
Mi chinai verso mio figlio e lo abbracciai. Le sue manine mi circondarono il collo—e solo quello mi trattenne dall’urlare.
Guardai la schiena di mia suocera, che tagliava le verdure con i miei coltelli come se fosse a casa sua, e non pensai alla rabbia.
No. Pensai a come certe lezioni vanno imparate bene. Soprattutto—come insegnare agli altri.
Le “lezioni” iniziarono il giorno dopo. Teresa, che prima veniva due volte a settimana, ora si presentava ogni giorno.
Il suo “aiuto” si era trasformato in controllo totale. Riordinò gli armadi, buttò via le mie spezie preferite. Quella sera, decisi di parlare con Enrico.
Aspettai che Luca si addormentasse e mi avvicinai a mio marito, chino sul laptop.
“Enrico, dobbiamo parlare di tua madre.”
“Anna, ti prego, sono distrutto,” non alzò nemmeno lo sguardo. “Cosa c’è di nuovo? Sta solo aiutando.”
“Non sta aiutando. Mi sta cacciando di casa. Fa tutto a modo suo.”
“Vuole solo che mangiamo decentemente. È abituata così. Non puoi dire semplicemente ‘grazie’?” si massaggiò le tempie. “Sai che discutere con lei è inutile. Meglio accettare.”
“Meglio.” Era il suo mantra con sua madre.
Il mio secondo tentativo fu ancora più patetico. Decisi di parlarle direttamente.
“Teresa, apprezzo molto il tuo aiuto, ma vorrei gestire la casa da sola.”
Mi guardò, e nei suoi occhi brillò un lampo di trionfo. Sospirò teatralmente:
“Lo sapevo! Disturbo! Scusami, Anna, volevo solo il meglio. Per mio nipote, per Luca…”
Afferrò la borsa con drammaticità. Enrico, uscito dalla stanza, vide solo la fine della scena. Il suo viso si irrigidì.
“Anna, stai cacciando mia madre?”
Avevo perso di nuovo. E questa volta sembravo io la mostruosa.
La pressione aumentò. Ora criticava non solo il cibo, ma anche come crescevo Luca. Ero troppo morbida. Lo lasciavo guardare troppi cartoni. Lo vestivo male.
Intanto, gli infilava cioccolatini di nascosto, anche se era allergico.
“È il nostro segreto,” sussurrava a Luca. “Non dirlo alla mamma, è troppo severa.”
Di notte, quando tutti dormivano, mi rifugiavo nel mio laptop. Era il mio spazio. Il mio piccolo mondo.
Lavoravo come freelance, facevo UI design. Enrico lo considerava un hobby, “un passatempo,” e non si interessava.
Per me, era l’unico posto in cui contavo qualcosa. In cui le mie idee avevano valore.
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò un giovedì. Luca si svegliò con un po’ di tosse. Chiamai il medico, seguii le indicazioni, lo tenni a casa.
Teresa, ovviamente, corse subito a “salvare il nipotino.”
Dovevo andare in farmacia per lo sciroppo. La supplicai di non fare nulla finché non tornavo.
“Solo tè con il miele, ok? Nient’altro.”
“Certo, certo. Vai. La mamma sa cosa fare.”
Tornai dopo quaranta minuti. L’appartamento puzzava di canfora e aceto. Corsi nella cameretta.
Luca era sul letto, respirava affannosamente, il viso coperto di chiazze rosse. Ansimava.
“Cos’hai fatto?!”
“L’ho curato!” rispose orgogliosa. “Un impacco, come faceva mia madre. Non con la tua chimica!”
Afferrai il telefono. Le mani mi tremavano. Ambulanza. Indirizzo. “Bambino, cinque anni, difficoltà respiratorie.”
Arrivò Enrico, pallido, terrorizzato.
“Figlio mio, stavo salvando Luca!” gli si avventò contro. “Anna lo stava avvelenando con le sue medicine!”
In quel momento, entrarono i medici. Iniezione. Maschera d’ossigeno. E le parole peggiori: “Grave reazione allergica. Ancora mezz’ora e sarebbe stato troppo tardi.”
Portarono via mio figlio in barella. Guardai il suo corpicino afflosciato. Il volto terrorizzato di mio marito. E l’espressione trionfante di mia suocera.
Basta. La ragazzina Anna, che voleva accontentare tutti, era morta lì.
Mi voltai verso Teresa. Parlai a bassa voce, ma ogni parola cadde nel silenzio come un sasso in un pozzo.
“Non. Toccherai. Mai. Più. Mio figlio.”
Enrico trasalì.
“Anna, dai, mamma